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23 Mai. — Le Sénat vote l’heure d'été. 

24. — La Haute Cour réunie pour juger 
les communistes se déclare incompétente. 
— Le président de la République refuse 
d'accepter la démission du ministère. — 
M. de Porto-Riche est élu à l’Académie 
française. — Agitation communiste à 
Gelsenkirchen. — A la Chambre, débat 
sur la Rubhr. 

25. — Le Conseil des ministres admet 
le principe d’une modification de la 
Constitution en ce qui concerne la Haute 
Cour. — Signature de l’accord sur le 
règlement des frais d'occupation de 
l’armée américaine. 

26. — Le Président de la République 
assiste, à Dôle, aux fêtes en l’honneur 
de Pasteur. — Exécution à Dusseldorf de 
l'Allemand Schlagetter condamné par 
un conseil de guerre français. — Rema- 
riement du Cabinet espagnol. 

27. — Le Président de la République pré- 
side à Arbois et à Besançon les fêtes de 
Pasteur. — Démission du Cabinet polo- 
nais. Un Cabinet Witos se constitue. 

28. — Le Président de la République 
entre en Alsace. — M. Stanley Baldwin 
est élu leader du parti conservateur. 

29. — Le Président de la République 
prononce à Strasbourg un important 
discours. — La Chambre vote les crédits 
pour la Rubr et une avance de 100 mil- 
lions au gouvernement roumain. 

30. — La Conférence de Lausanne règle 
le régime judiciaire des étrangers en Tur- 
quie. 

31. — Le Sénat vote tel quel le douzième 

provisoire accordé par la Chambre. 

— Agression de trois députés par des 

membres de l’Action française. 


1er Juin. — Arrivée de M. Millerand à 
Metz. — La Chambre vote un ordre du 
jour condamnant les violences « d’où 
qu’elles viennent ». — M. Witos expose 
son programme à la Diète polonaise. 

2. — Le gouvernement français fait savoir 
au gouvernement britannique qu’il est 
opposé à l'enquête sur la Sarre projetée 
à la S. D. N. 

3. — Célébration à Moulins du Centenaire 
de Théodore de Banville.— Inauguration 
à Chaumont du monument de l’amitié 
franco-américaine. 

4, — Ouverture de la 7° session de la 

Commission de la Société des Nations 










pour la réduction des armements 
Assassinat du cardinal Soldevila pet 
vêque de Saragosse. 

5. — Le député allemand Haœïllein1n; 
tenu en état d’arrestation à Parés dén 
une plainte en séquestration, arbitri 
contre le ministre de l’Intér/eur, 

6.— Conférence à Bruxelles entre MM. Pc 
caré, Theunis et Jaspar. — Le Con 
des ministresitaliens, approuvele pr 
de réforme électorale de M. Mussoli 

7. — Remise à Paris des nouvelles 
positions allemandes. Mort de M. | 
fred Croiset. — Le Sénat belge adof 
le projet de flamandisation de l'U 
versité de Gand. 

8. — Libération et expulsion du dép 
Hoællein. à 

9. — Important discours du chancel 
Cuno à Munster. — Une révoluti 
militaire éclate en Bulgarie. 

10. — Élection de M. Meyer, maire ( 
Havre. — Mort de Pierre Loti. — Assg 
sinat de deux adjudants français 
Dortmund. — Le nouveau gouver 
ment bulgare dissout le Sobranié. 

LE. Élection de M. Jean Perrin à l’Ac 
démie des Sciences. 

12. — Assassinat d’une sentinelle fra 
çaise à Recklinghausen. 

13. Le juge d'instruction Jousse 
rend un non-lieu général dans l’affai 
du complot communiste. — Lord Curzd 
déclare réglé le conflit anglo-bolchevist 
— Remise d’un questionnaire brita 
nique au sujet de la Rubhr. 

14. — Démission du Cabinet belge Theuni 

15. — Funérailles de Pierre Loti à Sain 
Pierre d'Oléron. — A la Chambr 
M. Poincaré définit sa politique int 
rieure. 

16. — La France soumet à la Belgique u 
projet de réponse au mémorandum br 
tannique. 

17. — On annonce, de source officiel 
bulgare, la mort de M. Stamboulisk 

18. — Violente éruption de l’'Etna. 

19. — Après un long débat, le Séna 
vote les crédits de l’ambassade d 
Vatican. 

20. — Les entretiens franco-belges se pour 
suivent, mais la crise ministérielle n’es 
pas résolue. 

21. — Les ministres radicaux, sommés pa 

leur parti de démissionner, refusent de 

se conformer à cette décision. 







































































































































































































EMents, 


A PROPOS 


DE 


« CONTEMPLATION DE LA MORT » 


Ces premières méditalions devant le mystère de la mort 
sont le début d’un cycle qui devait bientôt se continuer par 
la Léda sans cygne accompagnée d'un Envoi à la France, et 
qui vient de se fermer avec le Nocturne. 

Une même inspiration conduit les trois œuvres qui, à vrai 
dire, ne sont que les chants successifs du même vaste poème. 
Étroitement liés et naissant l’un de l’autre, mais commandés 
par les circonstances, nul plan d'ensemble n’est à leur origine. 
La Léda n’est pas la suite de la Contemplation : elle en reprend 
et commente les thèmes; mais avec un instinct étrangement 
lucide, le Poète s'exerce déjà au style qui sera celui du Nocturne. 

Dans l'Envoi à la France, dont on comprend aujourd'hui 
la place et le développement, il se souvient de la Contemplation, 
rappelle certains passages de la Léda, cite de nombreuses 
pages du Nocturne alors inachevé, manuscrit confus qui devra 
altendre des années avant de connaître les retouches indis- 
pensables et le classement définitif. 

Entrevoit-il le lien qui unit ses trois œuvres? En écrivant 
le Post-scriptum, qui s'ajoute au Nocturne, songeait-il au 
Message qui ouvre la Contemplation et qu'il ne signait 
également que de ses initiales, neuf ans plus tôt? 

Aujourd'hui que l’on connaît l’histoire de ces trois Aspects 
de l’Inconnu, une telle apparence de composition devient 
singulièrement émouvante et, sous les pins d'Arcachon, le 
démon inspirateur s’est révélé prophète. 

1e: Juillet 1923, 
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Au printemps de l'année 1912, Gabriele d’Annunzio, isolé 
dans sa retraite des Landes, travaille au Martyre de Saint 
Sébastien. Z! compulse avec passion de vieux textes français; 
les Evangiles sont ses lectures quotidiennes; paganisme et 
christianisme s'opposent ou se mélent en lui. S’enivrant de 
musique religieuse, entouré des plus beaux exemplaires de 
l'art grec et de l’école de Bourgogne, il s’est inventé une vie 
monastique, il s’est imposé une règle rigide qui le sépare du 
siècle. IT dort le jour, travaille la nuit. IL est tourné vers toutes 
les grandeurs, vers tous les infinis. Tous les infinis et toutes 
les grandeurs l'entourent : la forêt sans chemin, la dune mou- 
vante, les sables que labourent les marées, la plainte de l'océan 
invisible. Sa lampe est un phare qui veille sur la baie. 

Depuis quelques jours, une pensée le hante; après Carducci 
une autre grande lumière va s’éteindre dans Bologne : Jean 
Pascoli. Il pense à Marie, la sœur douce, épargnée par la 
mort qui fauche si tragiquement les Pascoli. Il relit des vers de 
Jean; les beaux hexamètres latins qui célèbrent la grandeur 
de Rome. Un télégramme venu d'Italie, envoyé par un ami 
trop empressé, annonce un jour trop tôt la mort de Jean. Et 
l’'anachorète de la Lande interrompt son travail pour tendre, 
à travers l’espace, les bras et l'âme vers le poète qu'il croit 
éteint et sur qui se penche encore l'espoir désespéré de Marie. 

Quelle fut cette première journée de méditation, cette première 
journée de contemplation? De ses yeux qui n'étaient point les 
yeux de sa chair, le poète en exil voyait déjà ce que les regards 
voilés de Marie ne devaient connaître que le lendemain. 

Aulour de lui, tout parlait de resurrection glorieuse ou d’im- 
mortalité. Et la partition sur le pupitre de l’'harmonium, et 
les livres saints marqués de signes, et le mystique travail inter- 
rompu, el les moulages grecs, el la douleur sans visage des 
moines bourguignons. Dehors, la nuit veillait, pleine de pré- 
sages el de promesses, avant l'aube de Pâques. Pascoli encore 
vivant, déjà s’immortalisait dans le grand cœur qui le pleurait; 
un caprice vulgaire du sort voulut que sa mort et sa vie ne fussent 
vraiment, à cette heure suprême, qu'une « seule et même chose». 

G. d'Annunzio, comme il le raconte ici, n'avait que peu 
connu et n'avait rencontré qu'assez tard Jean Pascoli. Tous 
deux cependant s'’aimaient depuis longtemps et s’estimaient. 
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D'Annunzio plus jeune que lui de neuf ans était déjà célèbre 
en 1880, à peine sorti de l'enfance, tandis que Pascoli ne rassem- 
blail ses premiers poèmes qu’en 1892, à trente-sept ans. Et c’est 
en souriant avec bonté que Pascoli saluait la maîtrise de cet 
autre « enfant sublime ». 

Si la beauté est inséparable du nem de G. d’Annunzio, la 
bonté est comme le nom même de Jean Pascoli. Toute son 
humble vie n’est qu’une tendresse blessée. 

Il naît en Romagne, dans la propriété des Torlonia de qui 
son père est l’intendant; et il est élevé comme un petit campa- 
gnard. Le collège d'Urbino n’en fera pas un homme des villes. 
Toujours il reviendra vers les champs qu’il aime, vers les hori- 
zons calmes et les bois sonores. Sa place sera toujours parmi 
les âpres travailleurs de la terre. Avec eux il pétrira son pain, 
selon la mode des Romagnes, en forme de petite croix. Il aura 
leur allure pesante, leur frugalité et leurs étonnements. Pour 
eux il chantera les hirondelles à la poitrine blanche ou cou- 
leur de rouille, les bruyères aux clochettes roses. Et le premier 
drame qui interrompit la quiétude de son enfance, le sombre 
drame qui domina toute sa vie, sans cesse le ramènera vers les 
chemins de sa Romagne « ensoleillée », si chère et si tragique. 

Un soir du mois d'août, — le petit Jean n'était que dans sa 
treizième année, — son père partit, tout seul, au marché. Il 
conduisait la carriole et il avait répondu comme à l'ordinaire, 
d'un signe, aux derniers baisers de ses enfants groupés sur 
le talus. Au milieu de la nuit, on entendit le roulement de la 
voiture. On courut joyeusement à la rencontre du père. Le 
cheval s’arréta; il ramenait la carriole vide. Le lendemain, 
on retrouvait un cadavre ensanglanté sur la route. Qui avait 
commis le crime? Nul ne le sut jamais. 

Et la fatalité s’abattit sur la famille. En moins d’une année, 
une sœur de Jean mourut que bientôt suivait leur mère. Deux 
frères de Jean, à leur tour, disparurent. Quatre orphelins sur- 
vécurent et s’agenouillèrent sur les tombes. 

Jean se réfugia dans l'étude et il grandit dans le doux amour 
et sous la protection maternelle de sa sœur Marie. Le premier 
diplôme universitaire lui fut accordé par un maître illustre, 
« bienveillant et rude », Giosue Carducci, de qui, lui-même, un 
jour, devait occuper, à Bologne, la chaire de littérature. Il confie 
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son cœur à de timides poèmes, et c’est la douleur qu'il chante. 

Une âme franciscaine le porte vers les victimes, vers les 
pauvres, vers les simples. Il aime les fleurs et les oiseaux; 
il leur parle comme leur parlait le Séraphique, sous les oliviers 
d'Assise, Mais ce n’est pas la Parole qu'il leur enseigne, car il 
ne croit pas. Une mort sans rayonnement, sans résurrection est, 
pour lui, au terme d’une vie brève. Nous devons nous hâler de 
multiplier un cœur qui s’éleint avec nous et dont la flamme 
s’envolera soudain, sans même laisser de fumée derrière elle. 
Nous devons faire le bien pour le bien et sans espoir de récom- 
pense. Le pardon doit étre la plus haute félicité de notre vie 
intérieure. Tout notre idéal doit être tourné vers la terre. 

En politique, Jean Pascoli est internationaliste; il est l'ennemi 
de la révolution et de la guerre. « Une des raisons qui lui firent 
proc'amer la faillite de la religion fut que le christianisme s’est 
trouvé impuissant à quérir la plaie de la guerre *. » 

T'el fut l'homme, le saint à sa manière, qu'un poète voluptueux, 
traversant une crise d’ascétisme, imaginera sur son lit de mort 
et dont il rapprochera la figure de celle d’un autre saint, tout 
aussi humble, mais sans génie, mourant à la même heure sous 
les pins d'Arcachon. Et le petit livre né de ce rapprochement 
sera le premier essai de vies parallèles annoncées dans la pré- 
face de « La vie de Colà di Rienzo »; pour la première fois, un 
portrait d'homme obscur fera pendant au portrait d'un homme 
illustre. 

Tandis que le grand poète pastoral, le doux Virgile romagnol 
s’anéantira sous la terre qu'il a chantée, un dévot de saint 
Dominique, qui n'aura méme point laissé de trace sur celte 
même terre, entrera, glorieux, triomphant, dans son Paradis. 
Et celui qui les aura contemplés avec tant de ferveur, d'angoisse 
et de piélé, reviendra, avec une passion, une dévotion toute 
paienne, vers la Nature puissante, vers la Nature féconde et 
nourricière, aux mamelles plus nombreuses que les mamelles 
de la Diane d’'Éphèse. Et de toutes les forces captées, pour ainsi 
dire, aux sources mêmes de deux âmes si contraires, il mènera 


1. Consulter, à propos de Pascoli : Maurice Mignon, Études de litterature ila- 
lienne (Hachette, 1912); Paul Hazard, G. Pascoli (Revue des Deux Mondes, 
1er juillet 1912); Giuseppe Lesca, Leggendo e annotando Pascoli (Rome, 1898), 
et l’article de Jean Dornis dans la Revue du 15 mars 1902. 
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de front deux œuvres en apparence opposées, chrétiennes et 
paiennes à la fois : Parisina, le Martyre de Saint Sébastien. 

De la méditation ascétique jaillira une activité nouvelle, 
naîtra un démon nouveau. Le Poèle, en qui fermente tous les 
levains du printemps, lancera son premier défi à la mort. 
L'homme en la plénitude de sa maturité ne songera méme 
point à la vieillesse menaçante, mais se retournera vers sa 
jeunesse, se rajeunira dans celles des autres. Et dans une heure 
d’illuminalion extraordinaire, il offrira son œuvre par un message 
prophétique, au plus jeune de ses disciples : geste décisif, en cet 
exil volontaire et fécond, à la veille de l’évolution fougueuse 
que l’on sait, pages magnifiques, où le Poète devine que ses 
gloires les plus hautes sont encore cachées dans « le futur », 
cet élément de son vrai dieu; où il laisse entendre tout ce qu’il 
fera, et tout ce qu’il ne fera point; où il déclare que ce qu’il n’est 
pas, un autre, demain, le sera par sa vertu; où pas une ligne ne 
ment, si toutes ne sont pas encore avérées. 


* 
* * 


Le litre d'une œuvre jadis célèbre, assez oubliée aujourd'hui, 
risque d’être rapproché, par quelques-uns, de Contemplation 
de la Mort. Je veux parler de l'Historia vitæ et mortis de 
François Bacon, grand chancelier d'Angleterre, traduite en 
français par Baudoin et publiée à Paris, par les Loyson, en 1647. 

Encore que celle histoire ne manque point de saveur et soit 
toute pleine d'anecdotes curieuses, de traits piquants et naïfs, 
aucune comparaison, même lointaine, ne peut s'établir entre 
les deux œuvres. Tout au plus pourrait-on dire que leurs auteurs 
sont de fort grande érudition, qu’on ne saurait douter de leur 
génie, qu'ils habitèrent la France et connurent chez nous, tout 
comme chez eux, de très merveilleuses aventures. 

Je prends au hasard ces quelques lignes, dans la traduction 
de Baudoin. « Anacréon, Poète lascif, voluptueux, et très grand 
Beuveur, vescut plus de quatre vingts ans.» Jean l'Escot, le 
Docteur subtil, fut enterré vivant en l'absence de son valet qui 
seul avait connaissance de sa maladie. « La mort est précédée 
d'une grande agitation accompagnée d’inquiétudes et d’un 
mouvement continuel des mains comme si elles voulaient ramasser 
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des floccons de laine. » Et cetle observation sur les vieillards, 
en tête du chapitre des « Différences entre la Jeunesse et la 
Vieillesse ». « … Car n'estans plus capables d’Agir, ils s’ima- 
ginent que leur Babil doive y suppléer. À raison de quoy les 
Poëtes n'ont pas feint mal à propos, que le vieil Tithon fut 
autres fois changé en Cigale. » 

En sorte que si le lecteur veut bien apprécier les qualités pro- 
phétiques du Message à Mario Pelosini de Pise, il reconnaîtra, 
sans beaucoup plus de peine, l'originalité d'un petit livre où 
le grand poète d'Italie « célèbre l’agonie sublime d’un nouveau 
saint français ». 

ANDRÉ DODERET 


CONTEMPLATION DE LA MORT 


(ASPECTS DE L’'INCONNU) 


MESSAGE 


A MARIO PELOSINI DE PISE 


Mon jeune ami, pour cette feuille de laurier que vous me 
cueillites sur la tombe encore fraîche de Barga, pensant à ma 
lointaine douleur, je vous envoie ce petit livre, de la lande 
océanique où tant de fois, le soir, mon souvenir et mon désir 
cherchèrent une ressemblance avec le pays de sable et de résine 
qui s'étend au long de la mer pisane. 

Je sais combien profondément, dans votre cœur fi dèle, vous 
conservez la lumière de l'heure où pour la première fois, inconnu 
et attendu, vous avez franchi le seuil de la maison que je possé- 
dai, un temps, à l'embouchure de l'Arno, parmi les gené- 
vriers roussis et les brandes marines. Vous étiez presque un 
enfant, generosus puer, ivre de poésie, frémissant de reconnais- 
sance et d'amour; et la divine vertu de l'enthousiasme brülait 
en vous, si naïvement, que je crus me revoir, adolescent moi- 
même, sur le point d'approcher un pur esprit, à présent exilé 
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e 
de la terre, que j'ai beaucoup aimé et beaucoup écouté. La mai- 
son était si voisine du brisant qu’on ne découvrait, de la fenétre, 
que les flots, comme d’une haute proue. Et il me plut qu'autour 
de notre premier entretien ne parût point croupir la quiétude 
domestique mais presque souffler la liberté d’une navigation 
aventureuse. Anchoras præcide. T'el fut, je crois, mon premier 
enseignement. Et nous primes l’un de l’autre congé, à la 
manière de ceux qui ne se reposent sur aucune certitude ou pro- 
messe, comme si nous ne devions jamais plus nous revoir. 

De loin, je n’eus de vous que les sobres témoignages d’un amour 
toujours plus fort et d’une foi toujours plus constante. Si bien 
qu'en pensant au pré sublime qui sépare le Campo Santo du 
Baptistère, ou à la funèbre plage entre le Serchio et l’ Arno, je 
peux sans discordance penser aussi à vous, le préféré parmi les 
très rares qui savent m’aimer comme seulement je veux être aimé. 

Voici que je reprends dans ces pages une contemplation jadis 
commencée en la solitude de ce Gombo où je vis certain soir 
de juillet, accoster le corps naufragé du Poète qui choisit son 
Antigone et où je veillai sa dépouille étendue aux côtés de la 
vierge royale, landis que s'élevait entre eux la fleur « inexpu- 
gnable » nommée lys de Saint-Jacques. 


« Puisque le pouvoir de la Vie ne suffit pas pour comprendre 
tant de beauté, voici la mort aux plus vastes bras, aux silences 
plus attentifs, à la rapidité plus sûre; voici la Mort, et voici 
l'Art qui est son frère immortel... » 


Mais de l’autre coté de l’ Arno, dans l’épaisse forêt qui va 
jusqu’au Calambrone, durant un après-midi de ce même juillet, 
je portai la pensée de la fin sur mes pieds nus, comme une béte 
sauvage fait sa voracité ou sa vigilance. 

Le démon du risque m'avait dit : « Va et réjouis-loi. Bois 
les musiques des oiseaux et des vents, aveugle-toi aux lumières, 
enivre-loi des odeurs. Une vipère te tuera. » J’allai et je cher- 
chai ma vipère. Je portais de légères sandales de spart attachées 
à mes chevilles par de minces lanières. Telle était mon attente 
que, me sentant mordre pour la première fois, je ne pus rete- 
nir un cri. Et pâlir, dans cet air embrasé me paraissait une 
sorte de volupté héroïque. Je regardai. Ce n’était que la piqûre 
d'une épine : le sang coulait goutte à goutte et toutes les veines 
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sacré. 


Une allégorie est cachée dans chaque figure du monde; et il 
convient, selon la sentence de saint Grégoire, « de ramener 
l’entendement des allégories à un exercice de moralité ». Sous 
la plus haute ferveur, sous le plus profond désordre de mon esprit, 
mon animalité persiste, 6 mon jeune ami! Et vous allez compren- 
dre pourquoi, à mon tour, après avoir contemplé à genoux, la 
béatitude de ce chrétien sur son lit blanc, j'ai palpé à genoux, 
les mamelles nombreuses de la Diane d’Éphèse, sous l'espèce 


brutale. 


Or, quelle beauté devait être dans ce Saint pour qu’il semblât 
que la mort lui convînt! 

Il faut croire que toujours et en tous lieux, l'esprit de l’homme 
est le dieu véridique de l'homme et que les images mythiques ou 
incarnées de la divinité ne sont que les modes qui nous condui- 
sent à reconnaître cela seul : cela seul que l’on ne peut nommer 
et à quoi l’on ne peut désobéir. Longtemps, je me défiai du 
Galiléen comme d’un ennemi, en vertu de cette intuition qui 
dans l'ennemi, place le salut du fort. Bien que ne craignant 
pas le « dieu sans muscles », il ne m’advint jamais de le regarder 
au fond des yeux. Dans la première journée de ce Quatriduum, il 
est raconté comment les pleurs soudains de ce vieillard me ren- 
dirent son dieu présent. Parfois encore, il s’en va devant moi, 
il marche sur ces eaux comme sur la mer de Tibériade. Hier, il 


de mon pied étaient gonflées par l'effort de la marche dans le 
sable ardent comme la braise, de la marche sur les aiguilles 
incandescentes comme les schistes du Désert. « Pas encore. » 
Et je poursuivis sans regarder à terre, pénétrant toujours au 
plus épais des fourrés. Et, à chaque piqûre, je me disais : « C’est 
fait! » Et ce n’était qu'une pointe plus cruelle. Et chaque goutte 
de sang me paraissait plus précieuse. Et tous mes sens devenaient 
surnaturels, parce qu'ils créaient une nature plus puissante 
et plus belle. Je voyais monter, des buissons, la fumée de leur 
senteur, la vie du pin briller sous l’écaille comme la pourpre 
dans le murex; je voyais l’étroit et clair triangle dans la baie 
du genièvre, révéler le mystère d’un dieu vert dont la foudre 
était le lézard preste. Et j'allai, j'allai toujours, saignant mais 
sans trouver ma vipère. Si mes pieds étaient gonflés et doulou- 
reux, ma tête demeurait lucide et légère comme dans le jeûne 
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m'apparut sur le rivage et me dit : « Jette le filet. » Et ce jeune 
homme au linceul qui est à présent mon compagnon et de qui 
l'on parle dans la troisième journée de ce Quatriduum, ce jeune 
homme se précipita dans la mer « parce qu’il était nu, erat enim 
nudus ». C’est lui qui sera mon intercesseur afin que le Fils de 
l'homme m'amène à reconnaître complètement mon intime 
Seigneur. Ainsi, après avoir chanté tous les dieux, je chanterai 
mon dieu véridique. Et je vous enverrai le livre de Taygète, 
comme le frère spirituel du livre d’Alcyone que je composai 
là-bas où il n’y avait d’autres croix que celle des palots, suspendue 
au-dessus du torrent, dans un miracle d’or. Et c’est une grâce 
du sort que ce nouveau chant s’élève de l'extrême Occident où était 
parvenue « per cento milia perigli », à travers cent mille dangers, 
l’ardeur de l’Ulysse dantesque. Et veuille le dieu que d’une 
oreille sans cesse attentive, je parvienne à surprendre le rythme 
de la grande vague occidentale pour y méler mon âme italique. 

Mais quel est le Rédempteur que vous attendez, qu’attendent 
vos pareils? Peut-être un nouveau sentiment sacré emplit-il 
des yeux pleins de fraîcheur, que je ne connais pas, que je ne 
verrai jamais. Parfois, si j'écoute, je crois entendre des pensées 
qui s'élèvent comme l'argent et le cristal de ce vaste chœur d’en- 
fants qui montait du Collège dans la Ville subalpine. Quel- 
qu’un ébranle et enfonce des portes lointaines; et il me semble que 
je perçoive le fracas indistinct. Quelqu'un porte en soi toute 
une race inconnue et avide qui ne demande qu’à naître. Et qui 
monte à ma rencontre sur l’autre versant du siècle, en silence? 
Celui que j'ai annoncé? 

Hier, sur l'Atlantique, une imagination me vint, à la pensée 
qu'à Thespies, le simulacre d’'Éros était une pierre grise. Je 
repensais aussi à ces xoana primitifs qui avaient les jambes sou- 
dées l’une à l’autre et les bras soudés le long des flancs, jusqu'aux 
cuisses. Et je me représentais l'émotion puissante de l'artiste 
qui, le premier, sépara les jambes du dieu rude et, le premier, 
rendit les bras aptes au geste. C’est pourquoi je regarde et inter- 
roge les mains des jeunes hommes pensifs, curieux de savoir 
s’ils sont capables de tailler la pierre grise de Thespies. Un d'eux 
a l’air d’avoir dormi dans un temple et de ne pas vouloir parler. 
Et sa face paraît pleine de signes et de secrets, comme la paume 

de la main. 
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Mais ce n'est pas toujours en vain que j'ai mâché la feuille 
du laurier, comme les devins, bien que je craignisse les divina- 
tions de mon cœur. 


Et des fantômes viennent à moi qui ne sont point nés de mes 
songes. 

Et que peut m'importer de la résurrection si «io nacqui ogni 
mattina », si je naquis chaque matin? A présent, ce n’est plus 
affaire entre l'aube et moi. 

Et à présent je sais que le dieu véridique est celui à qui l'on 
ne peut désobéir, celui contre qui on ne peut commettre de péché. 
Et c’est celui-là que je dois trouver el connaître. 

Et telle est la qualité de ma foi que, si j'ouvre le volume de la 
Comédie, je crois que Dante a visité en chair et en esprit les 
trois Royaumes. 

Et moi qui voulus, un temps, être un Maître, je sais, à pré- 
sent, que rien de ce qui est vraiment vivant et divin ne peut 
étre enseigne. 

Et moi qui plus d’une fois rebutai l’injure, je comprends, 
à présent, la parole de Chrysostôme : « Que personne ne peut 
étre offensé sinon par soi-même. » 

El je reçois, à présent, ma force, de toutes mes erreurs vaincues 
el de tous mes maux dominés, comme ce chevalier du roman 
carolingien qui héritait la puissance d'autant d'hommes et de 
monstres qu'en abattait sa lance. 

Et je sais que les yeux lointains de ceux qui pleurèrent et qui 
pleurent sur mes erreurs et sur mes maux ne peuvent être ni 
purs ni profonds. 

Et que celui qui prend et soupèse quelqu'une de mes œuvres, 
médite donc une de mes paroles, entre tant d’autres que le 
tumulte l’empêcha d'entendre : « Mes fils conçus dans l'ivresse 
— comme des crimes sacrés le lendemain... » 

Et que celui qui m'aime, sache que de toutes mes demeures 
détruites, j'ai toujours pu conserver la pierre qui porte gravée 
l'énigme de ma liberté : « Chil tenerà legato? » Qui lié le 
tiendra? 

Et que celui qui me suit sache que jusque sur ma nef chargée 
de compagnons, l'implacable instinct de la libération me poussa, 
plus d’une fois, à me jeter seul dans la mer comme le poète 
de Méthymne, mais sans recourir au dauphin sauveur. 














15 





CONTEMPLATION DE LA MORT 





El je ne voudrai jamais être prisonnier, pas même de la 
gloire. 

Et je ne voudrai jamais reconnaître mes limites. 

Et je ne vacillerai jamais devant la nécessité de mon esprit 
ni devant la ciguë. 

Et je ne ferai jamais halte au carrefour de mes routes. 

ET je conserverai fraîche la veine inextinguible de mon rire, 
même dans la pire détresse. 

Et je dis que l'élément de mon dieu, c’est le futur. 

El je dis que ce que je ne suis pas, demain, un autre le sera, 
par ma vertu. 

O mon jeune ami, chacune de ces pensées n’est que le thème 
d’un hymne et ne peut être conduite à son achèvement que par 
le rythme héroïque. Et je crois avoir accru le nombre de mes 
cordes, après ces funérailles, comme le constructeur de villes 
qui, ayant appris la mélodie des Lydiens, au cours des obsèques 
faites à Tantale par ces mêmes Lydiens, ajouta trois cordes 
aux quatre de la lyre. 

Mais, pourtant, je saurais souffler sur chacune de ces pensées 
comme l'enfant sur le duvet du chardon argenté, pour m’as- 
treindre à ne considérer dans ma mémoire que ce peu de soleil 
qui pélissait sur ce peu de paille, devant la porte de mon cher 
malade, et ce peu de verre cassé qui luisait, là, comme des larmes 
ou de la rosée. 
Il silenzio era un inno senza voce!. 



























Tel pourrait être alors mon silence. Mais celui qui monte 
à ma rencontre, sur l’autre versant, quand me rencontrera-t-il 
el jettera-t-il son cri? 

O mon jeune ami, parfois la jeunesse m'appelle du fond 
des entrailles de la Ville, comme la sirène du fond de l’abîme; 
et j'accours, anxieux, vers mon émerveillement et vers ma per- 
dition. J'aime à chercher, dans le trafic et dans l’ignominie 
de la rue, les yeux de l’ Inconnu, les yeux fixes qui me défient, 
les yeux obliques qui me fuient, sous la rumeur sans pensée. 
J'ai, sur la langue, la cendre de mes songes el je la mâche 
pour ne pas en être étouffé. 

L’avant-dernier soir d'avril, j'ai eu, dans la rue, un compa- 















1. Le silence était un hymne sans voix. 
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gnon de vingt ans, un visage imberbe modelé par le pouce de 
fer du Destin, comme le visage de Beethoven; un cœur fermé 
dans lequel, peut-être, résonnaient les quatre notes formidables 
de la Cinquième Symphonie. Tous deux nous allions, oppressés 
par un de ces ciels d'orage, bas et rougeâtres, sous lesquels 
Paris semble écumer et fumer comme une immense source 
bouillante. Le papier des journaux, dont toute la ville était 
envahie, paraissait électrique comme à l'instant où il sort, 
tendu par les cylindres de la machine, en de certains jours 
secs, tout crépitant d’étincelles. Le bandit fameux était mort, 
là-bas, dans sa maison démolie et brülée, après l'assaut féroce 
et ridicule, en lançant l'injure suprême de sa tête trouée par 
douze balles. Et tandis qu’on célébrait, dans les feuilles, l’hé- 
roisme des assaillants couverts de matelas, il semblait que 
l’affreux plébéien dût rester en suspens au-dessus des toits 
innombrables et sûrs, jusqu’à leur écroulement total. Tout 
l’espace était plein de mort violente, de beauté suspecte, et de 
je ne sais quelles inquiétudes, et de je ne sais quels présages, 
comme si le futur se penchait du nuage couleur de rouille, 
pour nous souffler au visage son pollen encore plus puissant 
que le soufre vif des pins de la Lande. Et il nous semblait 
que nous entrions dans chaque rue comme le soldat entre dans 
la tranchée, et chaque rue nous semblait fermée comme les 
impasses el il nous semblait que nous la défoncions de notre 
volonté sans geste. Et des filles en troupeau, le long d’un mur 
tout rongé d’affiches lépreuses, nous reluquèrent, sous leurs 
grands chapeaux à plumes, avec quelque chose de sauvage 
sur leurs lèvres peintes et dans leurs yeux battus, pareilles à 
des ménades mises en déroute par un Bacchus de cabaret. 

Et plus loin, derrière une vitrine pleine de sucreries rances 
et de sirops tournés à l’aigre, nous aperçûmes la Parque Athropos. 
Et plus loin, dans une misérable boutique d’horloger, nous 
entrevîimes un Saturne barbu, à l'œil éraillé, qui mangeait 
un long chapelet de saucisses filiales, au milieu de montres 
arrêtées et démontées. 

Comme mon pauvre compagnon habitait la banlieue, pour 
attendre l'heure de son train, nous entrâmes dans un petit 
café; et nous nous assimes, l'un près de l’autre, devant une 
able de marbre sur laquelle la trace laissée par une soucoupe 
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sale dessinait le cercle de l'éternité. Et ce lieu ignoble se remplit 
de notre tumulte inexprimé, comme une conque est pleine du 
râle de l'Océan que seule une oreille, appliquée, entend. Et 
quand, au-dessus de notre tête, le garçon alluma le bec de gaz, 
je vis la bouche de mon compagnon, pareille à la bouche des 
muets qui veulent parler; et elle était peut-être pleine de la 
parole neuve ou peut-être seulement de salive anxieuse. Et je 
regardai aussi cette clarté sur ses mains pâles, en pensant à 
la pierre de Thespies. Et jamais je n’eus, aussi intense, le 
sentiment d’un dieu inconnu qui dévorait une âme orgueilleuse. 

« Il faut que nous nous séparions et puis que nous nous 
retrouvions. » Je revins seul vers la fièvre nocturne; et je levais, 
de temps en temps, les yeux vers le visage confus qui du nuage 
se penchait sur moi comme les stryges gothiques font des gout- 
tières, autour des cathédrales. Et comme je passais par une rue 
étroite, tout à coup la guenon d’un mercier ambulant me sauta 
sur les épaules. Et tout le pavé ne fut qu’un tapage de rires et 
de plaisanteries plébéiennes. Et l’injure lugubre de l’homme 
à la tête trouée était toujours en suspens dans ce crépuscule 
imprégné d’une force inconnue. Mais mon compagnon de vingt 
ans, brimballé, là-bas, dans le train poussif, entendait peut- 
être Amphion préluder sur un monceau de gravats. 

A présent, il faut que nous nous séparions, nous aussi, et 
puis que nous nous retrouvions, 6 mon jeune ami! 

Adieu. 


G. d'A. 
Des Landes, mai 1912. 


CONTEMPLATION DE LA MORT 


A LA MÉMOIRE DE JEAN PASCOLI 
ET DE ADOLPHE BERMOND 


VII AVRIL MCMII 
Une fois encore le monde paraît diminué de valeur. Quand 
un grand poète tourne le front vers l’Éternité, la main pieuse 
qui lui ferme les yeux semble sceller sous les paupières 
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exsangues la plus lumineuse partie de la beauté terrestre. Je 
pense que Marie, sœur douce, la tisserande aux mains d’or, 
à qui Jean, appelé par ses morts, demandaitun jour dans une 
ode subtile et divine le funebre panno, le funèbre drap, je 
pense que Marie aura également accompli ce devoir, elle qui 
est virile en piété, comme Catherine de Sienne. Et qui, plus 
qu'elle-même, eut alors la certitude qu'avec les chers yeux 
voués à l’ombre par sa pression, disparaissait aussi l’allé- 
gresse de l’avril présent? 


Fantasma tu giungi, 
tu parti mistero*. 


Si j'imagine ses yeux, à sa dernière heure, et si j'imagine 
les hirondelles de l’Observance, quelle dal petto rosso e quelle 
dal petto bianco, celles qui ont la poitrine rouge et celles qui 
ont la poitrine blanche, traversant le vide de la fenêtre dans 
le ciel de Pâques, il me revient à la mémoire un de ses mots 
d'il y a quinze ans, sur lequel — je ne sais pourquoi — il 
me sembla de voir réfléchi l'éclair de l’hirondelle fidèle comme 
sur un marbre noir poli. Il parlait aux oiselles dans le langage 
franciscain, et disait : « Je voudrais avoir tout le jour, tandis 
que je me tiens courbé au-dessus de mes livres, je voudrais 
avoir sur mes yeux attentifs à autre chose, le vertige d’om- 
bre de votre vol! » Aujourd’hui, comme alors, j'entends les 
cris de ses compagnes sous les gouttières lointaines, et je 
vois, sur ses yeux aflentifs à autre chose, le vertige d'ombre. Ce 
mot qu’il croyait dire pour sa vie, il le disait pour sa mort; 
et je ne savais pas, qu'entre tant d’autres, dont il ne me sou- 
vient plus, celui-là m’eût si profondément pénétré ni qu’il 
dût s’accroître de cette funèbre beauté. 

Hier, un hasard vulgaire et admirable me donna le moyen 
d'assister continuellement par la pensée, mon ami, dans son 
agonie. Et plus tard, par une correspondance mystérieuse, 
je pus écouter la musique infinie que le soir faisait autour de 
son silence. 

Je le croyais presque guéri, ou pour le moins, hors de tout 
danger. Des nouvelles récentes m'’assuraient qu'il allait 
reprendre ses habitudes quotidiennes et se remettre au tra- 


1. Fantôme tu parais, — tu disparais mystère. 
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vail projeté. La nuit de vendredi, cédant à la nonchalance 
printanière, je m’interrompis au milieu de ma page; et je me 
mis à feuilleter des livres illustrés. Le recueil s’offrit à moi 
des eaux-fortes pascoliennes de Vico Viganô. Pour confronter 
le portrait gravé du poète avec une image d’exactitude pho- 
tographique, je cherchai le volume illustré de l’'Hymne à 
Rome, croyant l'y trouver. La mémoire me trompait : elle 
n'y était point. Mais je m'’arrêtai sur la reproduction de la 
hache sépulcrale romaine; et je relus les beaux hexamètres. 


Ascia, teque eadem magnæ devovit in oris 
omnibus Italiæ, dein toto condidit orbe…. 


Une fois encore l’évocateur des augustes forces disparues 
abolissait dans mon esprit l'erreur du temps. Je reconnais- 
sais, à ce souffle dilaté de mon rêve, un de ses plus nobles dons; 
car certaines de ses évocations de l’antique confinent à la 
magie. Il y a quelque chose de tragique dans la puissance 
soudaine avec laquelle un grand poête s'empare de notre âme. 
Tout à coup l’immense nuit océanique s’emplissait de ses 
fantômes. Le nombre de son vers se prolongeait en un éloi- 


gnement solennel, jusque là-bas où la parole de l'hymne 
védique ne semblait plus que son écho répercuté par linvi- 
sible horizon. « Ce que je te dérobe, à Terre, tu le reprendras 
bien vite. Puissé-je, Ô très pure, ne blesser aucune de tes par- 
ties vitales, puissé-je ne pas blesser ton cœur. » 


Roma sed exsistens e sulco pura cruento 
sacravit Terræ Matri, qua læserat et qua 
essel per genles omnes læsura, bipennem. 


La nuit était tranquille mais non sereine, avec des étoiles 
peut-être funestes, prises dans un tourbillon de voiles et 
de chevelures. L’eau de la baïe respirait à peine, mais au delà 
des dunes et des forêts, l'Océan sans sommeil faisait sa rumeur. 
Néanmoins cette quiétude communiquait avec ce tumulte, 
et le sable de ce rivage en tourment était pareil au sable de 
celui qui se taisait. Ainsi parfois, dans l’angoisse la plus agi- 
tée, un méandre profond de notre conscience demeure en 
paix. Et où donc allait aborder l’Ulysse de l’Ultime voyage? 
sur cette rive ou sur l’autre? 
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Aujourd'hui je me demande avec inquiétude pourquoi 
de temps en temps mon esprit interrompait sa rêverie pour 
tenter de retrouver en soi-même l’aspect mortel du poëte, 
Il ne me semblait point de le retrouver dans l’eau-forte de 
l'artiste lombard, et je ne savais où en chercher une image 
précise. Et, si je fermais les yeux et m’efforçais d’en recom- 
poser les lignes sur le fond obscur, le visage indistinct se dis- 
solvait en éclairs. Alors, je me rappelai lui avoir dit un jour : 
« Si tu avais le visage tout rasé et si tu ne souriais point, tu 
ressemblerais à Pierre de Médicis tel qu'il est sculpté par 
Mino. » Mais en vérité il ne s'était jamais laissé regarder par 
moi fixement. 

Notre amitié souffrait d’une étrange timidité que nous 
ne pûmes jamais vaincre parce que nos rencontres furent 
toujours trop brèves. C'était une amitié di terra lontana. 
de terre lointaine, comme l’amour de Geoffroy Rudel, et par- 
tant la plus délicate peut-être et la plus noble qui eût jamais 
été entre émules. Elle s’alimentait de messages et de menus 
présents. Au début, il redoutait que sa rusticité et sa parci- 
monie ne me déplussent, tout comme je craignais qu’il ne 
déplorât ma descendance directe de la coterie dépensière. 
Peut-être pensait-il qu’il devait bien y avoir quelque chose de 
vrai au fond des racontages de la racaille. Un jour, il fut 
frappé par la franchise de mon rire devant certaines de ses 
hésitations; et alors il crut pouvoir m'offrir l'hospitalité 
dans sa maison de Castelvecchio, puisque l’eau, le pain et 
les fruits étaient mon régime habituel « d’ouvrier de la parole ». 
Mais le destin voulut que je ne connusse point la saveur du 
pain pétri, modelé et façonné en petite croix, à la mode de 
Romagne, par les mains de Jean et de Marie. Souvent, pen- 
dant la bonne saison, nous étions voisins; et nous voyions 
tous deux, dès notre lever, la Pania et le Mont percé. Mais 
jamais nous n’avons eu le loisir, ni peut-être l’envie de nous 
visiter, car il nous semblait toujours que quelque chose de 
nos personnes fît obstacle à la familiarité de nos esprits. De 
Boccadarno, je lui envoyai un de ces couteaux ingénieux 
qui ont dans leur manche tous les outils du jardinier, depuis 
le sécateur jusqu'à la faucille. De Versilia, jé lui envoyai une 
ode arrondie en couronne, de mon art le plus léger. 
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Mais comment nous sommes-nous rencontrés pour fa 
première fois? A Rome, par ruse. Déjà nous nous aimions 
depuis longtemps; et nous avions échangé beaucoup de 
messages affectueux et les louanges subtiles d’un artisan à 
l’autre, qui s’implantent à la cime de l'esprit et font oublier 
la niaiserie des solennels crétins qui aujourd’hui, en [talie, 
jugent de la poésie. Se trouvant à Rome, certes, il désirait 
de me voir; mais, au moment de mettre à exécution son pro- 
jet, la timidité l’arrêtait; et pas plus que nos amis ne réussis- 
saient à le persuader, je ne réussissais, moi, à le découvrir 
en aucun lieu. Alors, Adolphe de Bosis, le prince du silence, 
le noble seigneur de ce Banquet qui fut presame d’amistade, 
le ciment de l’amitié entre les quelques-uns bien décidés à se 
dresser contre la nouvelle barbarie menaçant la terre latine, 
alors de Bosis recourut à un gracieux stratagème. Il me l’a- 
mena de bonne heure, à l’improviste, dans ma maison, lui 
donnant à entendre qu’il le menaït voir une statue de Calliope 
retrouvée dans le limon du Tibre, la veille au soir, divine- 
ment polie par des siècles d’eau. J'étais en des jours de splen- 
dide misère; j’habitais dans l'antique sellerie des Borghèse, 
entre Ripetta et le Palais, entre le fleuve trouble et ce gran 
clavicembalo d'argento, ce grand clavecin d’argent célébré 
dans un sonnet de l’adolescence. La sellerie princière, vide, 
était de grandeur si demesurée qu’elle rappelait la salle 
padouane du Palais de la Raison, encore qu’il y manquât, 
bien à tort, au-dessus de l'entrée, la pierre de la honte, lapis 
viluperii et cessionis bonorum. En une telle vastité, je n’avais 
qu’un lit sans bois, un piano à queue, un banc d'église, le 
plâtre du Torse du Belvédère, et la joie de respirer grande- 
ment. Quand Adolphe poussa sur le seuil le poête des Myricæ 
et m’appela au secours, je bondis, à demi vêtu. Et deux con- 
fusions s’embrassèrent sans se regarder. Le trompeur riait 
de nous voir aussi intimidés tandis que nous continuions 
de nous tenir par la main. Enfin nous nous assîmes sur le 
banc, heureux, sans presque parler, aucun de nous ne crai- 
gnant le silence qui est si suave quand le cœur se remplit. 
Nous étions sains et résistants tous les deux, nous sentions 
notre pureté dans le divin amour de la poésie, préparés à 
la discipline et à la solitude. Encore que l’un promfît de sur- 
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passer l’autre, nous étions certains de ne jamais découvrir 
sur nos visages il livido color della petraia, la livide couleur 
de la pierraille. Une puissance obscure s’accumulait en nos 
profondeurs : il devait encore composer les Poèmes convi- 
viaux et je devais encore chanter les Laudes. O beaux matins 
du commencement de l’été, quand Rome a les yeux clairs 
de Minerve qui nourrit à sa ressemblance les pensées des 
hommes! Le soleil entrait par les grilles des fenêtres, et la 
rumeur du pont animé semblait l’antique « éternel murmure » 
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du Tibre. Mais le fleuve sacré n’avait pas encore parlé à ° 1 
travers le bronze de l'hymne, n’avait pas encore fait appel au) 
à l’âme des forts en s’écriant : | att 
Heus, rostro navis qui terram scinditis unco, pe 

quam detraxistis navi jam reddite proram pe 

atque in me longos infindite vomere sulcos br 

usque ad cœruleum, juvenes, maris æquor, et ultra. te 

Est operæ! . 

La majesté du Torse héracléen suffisait à remplir mes 4 
murs; car c'était ce terrible fragment titanique auprès du- : 


quel Michel-Ange très vieux et presque aveugle se faisait 
conduire pour le palper. (Ses mains pouvaient done toucher 
un marbre sans le sculpter de nouveau tout entier?) Nous 
avions devant nos yeux un exemplaire souverain et je dirai 
presque le canon héroïque; mais j’ignorais lequel de nous 
deux en était touché le plus profondément. Si nous avions 
pu le savoir, peut-être aurions-nous connu notre mesure. 
Comme je lui regardais les mains, dont je suis toujours 
curieux, il les retira avec un geste presque enfantin. Je voulais 
observer les doigts qui avaient façonné l’odelette pour les 
deux sœurs et les madrigaux de l’Ultime promenade. Alors, 
en souriant, je lui récitai les premiers vers du Contraste : 

1o prendo un po’di silice e di quarzo : 

lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena : 

ve’ la fiala, come un di di marzo, 

azzurra e grigia, torbida e serena! 


De ces mêmes mains qu’il avait cachées, il fit un geste 


1. Je prends un peu de silice et de quartz : — je le fonds; j’aspire; et je le 
gonfle de mon souffle : — voici la fiole, comme un jour de mars, — bleue et 
grise, trouble et sereine. 
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de dédain puissant. Je sentis tout ce qu’il y avait de viril 
chez celui qui passait entre les humbles bruyères pour monter 
vers les roches abruptes. Et puis nous parlâmes de l’Odyssée 
et de la prédiction de Tyrésias. 

Telle fut notre première rencontre. Et la dernière eut lieu 
dans sa maison bolonaise de l’Observance, quelques semaines 
avant mon départ pour la dernière aventure : tristes adieux 
de celui qui allait s’exiler à celui qui restait lié par la chaîne 
scolastique. 

Tout le jour je m'étais laissé conduire par ma mélancolie 
aux endroits où elle pouvait me peser davantage. Je m'étais 
attardé sur la place solitaire que la tombe de Roland fait 
pensive, et celle des Foscherari, digne d’un poète, sous ses 
petits ares verts, haussée sur ses colonnes qui, par leur nom- 
bre, rappellent le chœur des Muses. Et j'étais entré dans le 
temple dominicain de brique rouge : entre le sépulcre blanc 
et noir de Taddeo Pepoli et le monument du Roi Enzio, j’a- 
vais senti souffler sur moi l’angoisse de l’Oliphan désormais 
sans Voix. 

Va, ma non giunge. Ë un brusio d’ombre vane 


ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche 
notturna fa la pioggia e il vento\. 


Et je m'étais ensuite perdu dans le labyrinthe sacré de 
Saint-Étienne, dans la Basilique aux sept églises. Mystères 
et images de tous côtés, et la couleur de la fumée et la couleur 
du sang caillé. Rougeâtre et fuligineux, voici le cloître, 
et sur lui l’ombre de la tour carrée, et dans l’ombre, 
le puits entre ses deux colonnes, la poulie de bois usée 
qui ne grince plus; et entre les interstices du pavage 
de briques, d’humbles fils d'herbe, et tout autour, sur la pierre 
d'appui des fenêtres hautes, les pots de basilic. Et puis, dans 
l’autre cour, au milieu des terres cuites, voici la grande coupe 
de pierre, les fonds sans eau où l’on ne baptise plus personne; 
et le tabernacle d’or, luisant à travers les vitres ternies; et 
dans le vide de la fenêtre, sur une colonnette, le Coq qui chante 
et, près de là, l'Évêque couché dans le marbre sépulcral, que 


1. Il va mais n’arrive point. C’est une confuse rumeur d’ombres vaines — 
qu’entend le Roi Enzio, pareille à celle que font sur les feuilles sèches — la pluie 
nocturne et le vent. 
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ce chant ne réveille plus; et derrière l’autel hérissé de candé- 
labres de fer, les arches de granit rudes que la hache 
mystique tailla dans le sang pétrifié ds Martyrs; et la 
lumière qui pénètre dans l’abside par les albâtres roux 
comme ce miel amer dont se nourrissait le Baptiste. 

Pourquoi donc aujourd’hui, de la Ville où le sort veut que 
s'éteignent nos grands poètes, ne vois-je que cette place mor- 
tuaire et ce labyrinthe chrétien? Sur cette place, ma douleur 
veut repasser, qui suit le cercueil de mon frère; et dans le plus 
profond des sept sanctuaires, dans le septième, dans la Confes- 
sion souterraine, elle veut l’accompagner et le déposer, 
Bologne, aujourd’hui, n’a pour moi que cette face mystérieuse, 
que cette bouche pleine de souffle glacé et de sublime silence, 

Qui pourra dire quand et où sont nées les figures qui, tout à 
coup, surgissent de la partie la plus confuse et la plus opaque 
de nous-même et nous apparaissent en nous bouleversant? 
Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant 
que l’âme s’en aperçoive. Et, quand nous commençons à 
ouvrir les yeux sur le visible, déjà nous étions depuis long- 
temps adhérents à l’invisible. Aujourd’hui, il me semble 
que ce pèlerinage méditatif n’était pas à vrai dire une prépa- 
ration spirituelle à la visite que j'allais faire mais qu’il était 
déjà cette visite, et que pas une des paroles que je pus dire 
par la suite ne valut celles que chemin faisant je disais à mon 
compagnon sans chair. 

Mais, quand je me retrouvai dans la rue, je pensai à cette 
créature divine qui devait toujours, me semblait-il, se tenir 
près de lui dans sa maison pour le réconforter, à celle-là 
seule, avec sa lampe et avec ses livres. Alors que les Villes 
nobles avaient coutume de faire des présents aux poèêtes, 
qu'aurait pu donner Bologne au dernier Homéride sinon la 
tête de l’Athéna Lemnia? Elle semble sortie de certaines 
visions tumultueuses des Poèmes conviviaux, elle semble une 
beauté durable éprouvée par le carnage et par l'incendie, 
un fragment découvert sous les ruines d’un siège antique. 
Elle a le visage et le cou marbrés de rouille, comme encroûtés 
de sang très ancien; et au-dessous du col, sur le sternum et 
sur la clavicule, elle est comme noircie par le feu que mirent 
au temple les déprédateurs cuirassés de bronze, 

































CONTEMPLATION DE LA MORT 25 


Et trop tard je me rappelai lui en avoir promis la repro- 
duction. Je savais que le plâtre en avait été coulé, mais sur 
un vague renseignement; et les gardiens du Musée civique 
ne surent me donner aucune indication. Toutefois, ne pouvant 
pour lors, lui apporter l’image, combien de moi-même ne 
lui donnai-je, grâce à la méditation que je fis devant le cippe, 
dans la grande salle déserte, où, comme sa poésie, cette 
forme souveraine était seule au milieu des fragments et des 
vases médiocres! 

Je montai done à l’Observance avec quelques fleurs. 
J'étais si plein de pensées que Je ne retrouve plus dans ma 
mémoire l’aspect des choses, car je les regardai d’un œil 
inattentif. Je n’entrais pas dans une maison mais dans une 
âme qui paraissait vonlnir se faire pour moi encore plus 
belle. Si la vie ne m'’eût rien donné d’autre que cette heure 
sublime d’amitié, je l’estimerais cependant généreuse et je 
me dirais content d’avoir vécu parmi les hommes. De notre 
timidité, il ne se montra qu’une ombre, dès l’abord, quand, 
sous mon regard, il détourna la tête de je ne sais quelle 
façon fuyante, et battit des paupières comme pour effacer 
les atteintes cruelles des ans et répandre sur son visage 
fané les esprits joyeux de l’amour. Je voulais lui dire : « N’aie 
pas honte, mon frère. Tu vois combien moi aussi je suis 
atteint. Mais aujourd’hui peu nous importe de la chair misé- 
rable; et quant à moi, ici, je respire la plus pure essence 
de ta poésie. Tu as l’aspect de ta force immortelle; et il 
n’est point fait par tes lèvres, le sourire de ta tristesse. Assieds- 
toi encore auprès de moi, comme cette autre fois sur le banc 
de prière. Nous sommes deux ouvriers patients. Combien 
n’avons-nous pas travaillé et combien supporté depuis ce 
matin de Rome! Des gens n’ont-ils pas tenté de faire des 
verges avec mes lauriers pour te battre et des fouets avec 
tes couronnes pour me fustiger? Mais qui prévaudra contre 
notre patience et contre notre foi? Il suffisait que de temps 
en temps, au-dessus du clabaudage, nous élevions la voix. 
Assieds-toi donc. Je ne t'ai jamais aimé comme aujourd'hui. 
Je ne fais qu’une halte brève; et puis je reprends mon chemin, 
laissant derrière moi tous mes biens illusoires. » 

Je m'’assis sur sa chaise, devant sa table. Ses papiers, ses 
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plumes, ses encres étaient là. Tout était simple et ordinaire, 
comme dans une pièce quelconque, chez un homme de qui 
la tâche est modeste. Mais un parfum de sagesse paraissait 
imprégner chaque objet, et les murs et le plafond et le plan- 
cher, comme si la qualité même de ce mâle cerveau s'était 
communiquée au lieu de son travail. Je ne sais de quelle façon 
signifier un tel mystère. Un air singulier est dans la forge, 
même quand ne rugit point le feu; car les outils, les engins, 
tous les instruments du forgeron, même quand ils ne sont 
pas maniés, y expriment par leur forme, leur destination, 
et je dirais presque, suggèrent la puissance à quoi ils ser- 
viront. Dans l'atelier d’un sculpteur fécond l’abondance de 
la glaise, les armatures, les modèles, les formes creuses, les 
maquettes recouvertes de linges humides, les cires à ébarber, 
les bronzes à polir, les ciseaux, les limes, les ébauchoirs, les 
odeurs même des matières plastiques représentent l'effort 
du créateur. Eh bien! il me semblait que quelque chose de 
pareil était présent dans cette petite pièce tranquille et 
rangée, où certes les mains de Marie avaient mis en ordre 
les pages éparpillées : quelque chose que j’oserais appeler 
la présence du démon technique. 

Dans aucun laboratoire d’homme de lettres il ne m'était 
advenu de sentir la maîtrise comme une sorte de pouvoir 
sans limites. Je pense que pas un artisan moderne n’a possédé 
son art comme Jean Pascoli possédait le sien. Son expérience 
était infinie, son adresse était infaillible, chacune de ses 
inventions était une profonde découverte. Personne mieux 
que lui ne savait et ne démontrait que l’art n’est qu’une 
magie pratique. « Enseigne-moi quelque secret », lui dis-je 
à voix basse. Et je voulais seulement le faire sourire; mais, 
à la vérité, une ombre de superstition était sur ma pensée. 

Il prit une autre chaise et vint s’asseoir à côté de moi, 
devant la table. Nous parlâmes de quelques œuvres récentes. 
Ses mains, quand elles soupesaient les volumes, étaient une 
redoutable balance. Devant la vigueur de certains de ses 
jugements, j'eus la preuve que son esprit était toujours 
exempt de toute faiblesse. Sa louange était sévère autant 
que son art. Comme il mêlait je ne sais quoi d’amer à son dis- 
cours, je lui dis : « Si tu as le temps, va à la Pinacothèque 
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et cherche une toile du Francia où un saint Étienne porte 
sur son livre trois pierres, en témoignage de sa lapidation. 
Pose trois pierres sur chacun de tes nouveaux livres et 
demeure en paix. » Il répondit, avec son rire fin : « Mais une 
bête d’autruche m’avalera le livre et les pierres. » 

Il ne se montrait plus timide; même je devinais en lui je 
ne sais quelle tendresse protectrice et le désir contenu de 
me demander que je lui parle de mes disgrâces. J'étais bien 
son frère cadet, et il semblait chercher le moyen de supporter 
mon fardeau. Je me rappelle une belle parole ancienne qu’il 
me cita avec une merveilleuse noblesse : « Plus tu endures, 
plus tu pourras. » Cette parole, aujourd’hui je l’inscris sur le 
mur de cette maison étrangère, et je considère que je l'ai 
reçue de lui par testament. 

Puis il fit le geste de se lever, me prit par la main et me 
dit : « Viens à présent voir la chambrette que j'ai pour toi, 
quand tu la voudras. » Une candeur enfantine flamboyait 
en lui; et le premier vers du sonnet de François Pétrarque 
me chantait dans la mémoire. C’était une petite pièce claire, 
presque une cellule de frère mineur, avec un de ces pauvres 
lits qui vous contraignent à garder une seule attitude pour 
toute la durée du sommeil. Comme s’il eût répondu à la 
question que je lui avais posée à demi-voix devant sa table 
prodigieuse, il me murmura à l'oreille : « Quand tu seras 
ici, alors, oui, je t’enseignerai un secret. » Gaiement je lui 
dis : « Je ne pourrai venir tant que je n’aurai pas tué tous les 
monstres que tu sais. Il me faut encore aller à la guerre. » 
Hélas! vivait-il en paix? Ne le travaillait-elle point sans 
cesse, l'abondance même de son amour? 

Il se tourna pour passer dans l’étroit corridor, me montrant 
les épaules. Il se créa dans l’air un de ces instants de silence qui 
enserrent la tête d’un homme comme dans un bloc de glace 
diaphane. Et je regardai toute la personne de mon ami avec 
des yeux devenus extraordinairement lucides; et la pitié 
m'étreignit qui a parfois le poing si cruel. Il semblait qu'il 
portât sur ses épaules tout le poids de sa tristesse, toute 
l'oppression de ses misères. Le front auguste s'était caché, 
et l’on ne voyait, contre le mur blanchâtre, que la masse de 
son corps vêtue d’habits que le long usage avait rendus 
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presque lamentables; il ne restait là que le fardeau pesant 
où se corrompt la vie qui n’est que le levain de la mort, 

Il voulut m’accompagner jusque sur la route, bien que 
je m’y opposasse. Sa santé était déjà menacée, déjà son pas 
était vacillant. Il tombait sur nous un de ces soirs d’Émilie, 
humides et cendrés, qui semblent naître là-bas, entre l’em- 
bouchure du Reno et celle du Po de Goro, dans le grand 
palus saumâtre. Il soufflait sur nous un vent ambigu qui 
paraissait doux et puis tout à coup nous donnait le frisson 
avec une bouffée froide. La voiture m'attendait non loin 
de là, couverte et noire, avec les deux chevaux qui soute- 
naient mal leur fatigue sur leurs jambes arquées. Nous ne 
parlions plus. Il y avait autour de nous une espèce de silence 
moelleux. 


E c’era appena, qua e là, to strano 
vocio di gridi piccoli e selvaggi. 


Mais nous entendions aussi le bruit de nos pas « né vicine 
né lontane », ni proches ni lointains. L’un et l’autre nous nous 
appelâmes par notre nom, dans l’adieu. Nous nous embras- 
sâmes. Comme, sur l’avenue, le vent soufflait avec plus de 
force et qu’il semblait gelé dans son collet, je lui dis : « Va, 
va, rentre. Ne reste pas là. » Il se tourna pour s’en aller; et 
les chevaux avaient dû prendre racine tant ils eurent peine 
à se mouvoir. En sorte que j’eus le temps de le suivre de mon 
regard et de mon angoisse jusqu’à sa porte. Et le même silence 
soudain de l’humble pièce m'’enserra la tête dans la même 
glace transpsrente. Et quand ïl fut sur le seuil, il se retourna 
et leva le bras vers moi pour me saluer encore. De ce paquet 
de vêtements usés, se leva le bras puissant qui sur la roide 
montée avait brandi le « pic d’acier bleu ». 

Une voix de héros, cette voix homérique qu’il avait tra- 
duite avec une si puissante rudesse, éclata en moi et brisa 
la glace. 


Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzô la parola : 
— Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato più canet ? 


1. Et il y avait à peine, çà et là, l’étrange — rumeur de cris légers et sau- 
vages… 


2. S’étant frappé la poitrine, à son cœur îl adressa la parole : — Cœur, sup- 
porte! tu as, et plus que chien, supporté bien autre chose! 
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Et non pour moi mais pour lui. Je voyais, comme le bras 
levé, surgir du plus intime de cet homme casanier et prudent, 
la constance d’une vertu virile, la dureté d’une vie faite de 
discipline, de courage et de douleur domptée. Son orgueil 
s'était formé, peu à peu, dans le fond de sa solitude comme 
le diamant dans l’obscurité de la terre. « Par moi, par moi seul, 
seul avec mon âme... » Il s'était fait digne de se rencontrer 
avec Achille et avec Hélène, et de parler sur la tombe ter- 
rible de Dante. 

Je ne sais point encore comment il trépassa; mais je veux 
être certain que si parfois dans la vie il pleura à l'écart, il 
ne se voila point de larmes pour fixer la mort. Peut-être 
est-il sorti de sa bouche quelque belle et simple parole, avant 
que sa langue se nouât derrière ses dents et que son esprit 
se dissolve dans le grand rythme. 

Avait-il déjà donné tout le meilleur de lui-même ou bien 
conservait-il encore dans le creux de sa main quelque féconde 
semence? Qu'importe? Certes, mille et mille espéraient encore 
en lui. En s’égalant à la ligne de l'horizon, il aurait pu dire 
à l’adresse de ses fidèles : « Je vous montre la mort, terme 
final, la mort qui pour les vivants devient incitation et 
promission. » Et ceux-ci, dans l’acier de sa hache sépulcrale, 
purent voir reflétées les étoiles de l’Ourse, 


XI AVRIL MCMXII. 


Je ne sais pas si dans le vertige d’ombre, quand tout revient 
pour se perdre ensuite, je lui suis apparu. Il semblerait que 
pour les choses oubliées et les êtres les plus éloignés et les 
événements les plus anciens, que même pour les lambeaux 
des songes non interprétés, il soit une grâce dans l’agonie 
de l’homme. Si cela est vrai, peut-être que la fleur de mon 
amitié ondoya dans son crépuscule comme ce léger rameau 
que je cueillis et pliai pour lui, entre les Alpes et la Mer, ou 
peut-être comme ce lys salé de la solitude qu’en souvenir 
d’Antigone j’envoyai à sa sœur immaculée. 

Une accélération du sort voulut que je l’assistasse en esprit, 
durant ses dernières heures, jusqu’à son trépas. La nuit du 
vendredi, je m'étais béatifié dans sa poésie et je l'avais ima- 
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giné convalescent. Le matin qui précède la Résurrection, 
tandis que je me disposais à travailler, j’appris inopinément 
la nouvelle funèbre. Quelqu'un, de la partie, me demandait 
une parole pour la mort du poète! Et le poète n’était pas 
encore expiré, même il avait encore à supporter une longue 
souffrance. Mais l’importun, encore qu’il violât toute noblesse 
humaine, secondait une conjoncture mystérieuse à laquelle 
je dois une des heures les plus profondes de ma vie. Je crus 
le trépas survenu le soir du Vendredi Saint et la dépouille 
déjà étendue sur le lit mortuaire. Et où Marie pouvait-elle 
avoir dressé ce lit, sinon dans la pièce des veilles, dans l’étroit 
atelier du grand artisan, entre les murs brûlés par la flamme 
du mâle cerveau? J'étais certain de cela; et de toute la matinée 
ma pensée ne cessa de planer sur le lieu lointain que je cher- 
chais à reconstituer de tout l’effort de ma mémoire. EL peu à 
peu ma conscience entra dans cet état qui précède le chant. 

Or, j'avais dans la Lande un autre ami suspendu depuis 
plusieurs semaines entre la vie et la mort, condamné sans 
rémission. C'était mon hôte, l’étranger affable qui me céda 
la maison tranquille sur la dune, où j'habite depuis deux ans. 

Je ne me rappelle pas si Joannes Pontanus dans son cha- 
pitre De tolerando exilio et Petrus Alcinius dans sa judicieuse 
dissertation imprimée par Mencken, dans Analecta de calami- 
tate litteralorum, rangent au nombre des délices de l’exilé 
volontaire ou involontaire la délicate saveur de l’amitié con- 
tractée au delà des monts et des mers. Mais certes, l’arome 
de la résine vers le soir et la fragrance des genêts sous le 
vent au lever du soleil, ne me récréèrent jamais autant que 
certains brefs colloques avec cet admirable vieillard qui eût 
été bien cher au chanteur de Paolo Ucello, s’il l'avait connu. 

Il s'appelait Adolphe Bermond; il était né sur les bords 
de la Garonne, dans la ville des vins qui eut pour maire le 
grand sage Michel de Montaigne, à son retour de Rome, et 
pour conseiller ce candide et incorruptible Étienne de la Boé- 
tie, imitateur de Pétrarque et traducteur de l’Arioste. Il 
avait près de quatre-vingts ans; et, quand je fis sa connais- 
sance, il me sembla de l'avoir déjà vu parmi les dix mille 
créatures sculptées ou peintes dans la cathédrale de Chartres. 
Il avait, sur son visage, la finesse, la spiritualité et je ne sais 
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quelle transparence lumineuse, qui l’assimilaient aux images 
des vitraux et des portes saintes. 

Il vint, un après-midi de janvier, durant la marée basse, 
alors que la plage est lisse, parsemée d’inscriptions noirâtres, 
à la façon de ces pierres tombales, à ras de terre, effacées 
par les pieds et par les genoux des fidèles. Il descendait de 
la Chapelle de Notre-Dame de l’Estuaire et il avait avec lui 
le livre du chrétien, relié en cuir brun, qui lui aussi était lisse 
et lustré par l’assiduité, comme le dos d’un missel. Il entra 
dans la pièce d’un pas alerte et léger, car son grand âge ne 
l'avait point appesanti; et tout de suite je sentis qu'il entrait 
aussi dans mon affection. Tout son visage était illuminé par 
une fraîche ingénuité qui semblait changer ses rides, de tristes 
sillons séniles en signes vivaces, expressifs, aussi étrangers 
à la vieillesse que les plis des sables, des coquilles, des silex. 
Ses yeux étaient plus clairs que le ciel d’hiver, plus pâles que 
l’eau entourant le banc de sable découvert; et le sourire s’y 
multipliait, sans cesse, monté de son cœur. Sa voix était 
encore belle, mesurée par de justes cadences; et l’habitude 
des prières marmottées faisait que les mots semblaient dessi- 
nés par les lèvres avant d’être proférés. 

Comme il s’approchaït de ma table, il aperçut, dépliée sur 
mes papiers, l’image entière du Saint Suaire. Comme il pro- 
menait les yeux autour de lui, il vit les murs entièrement 
recouverts par les images les plus diverses de saint Sébas- 
tien; sur le pupitre d’un harmonium, il vit la Passion selon 
saint Matthieu de Bach, sur le marbre de la cheminée, les plâtres 
des quinze statuettes de pleureurs appartenant au sépulcre 
du duc Jean de Berry, sur le parquet, plusieurs fragments 
de la grande Rose de Reims, dans un angle, une des Vertus 
que Michel Colombe sculpta pour la tombe de François II, 
duc de Bretagne. Je n’oublierai jamais le léger tremblement 
de son menton et le mélange de surprise et d’approbation 
qui donnait à sa vieillesse je ne sais quelle ferveur juvénile. 
Une joyeuse flambée de pin et de pommes babillait sur les 
chenets avec le bouillonnement et la crépitation de la résine. 

Je composais dans la langue chère à Ser Brunetto le Mys- 
tère de saint Sébastien, et j'avais déjà terminé la scène entre 
-#e Saint et les Esclaves, sous la voûte magique où brillent 
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les sept feux planétaires, quand les malheureux et les in firmes 
demandent que le nouveau dieu se manifeste par des signes 
chez le Confesseur. 


Esclaves, esclaves, oui, cœurs 
épaissis ! 


Le vieillard se pencha, hésitant, sur les pages tourmentées. les 
Il y avait là, en vérité, comme les traces d’une lutte sanglante, ceu 
tant l'encre rouge des indications et les ratures violentes el Et 
les hémistiches plusieurs fois récrits et les marges criblées de le 
renvois faisaient ardu et âpre le papier. « L’art aussi, comme ” 
la vie, est une lutte, dit-il, et qui donne plus de sang reçoit pic 
plus de grâce. » dr 

Ce mot tout desuite me toucha, tant le rendait religieux l’ac- re] 
cent. Alors je lui parlai de mon œuvre, avec une ardeur qui de 
l'effrayait et le ravissait. Dans ce serviteur de Dieu, à qui la L 
chair pesait si peu, je retrouvais je ne sais quelle affinité avec le 
la discipline ascétique à quoi je m'étais astreint durant des à 
jours et des nuits. Lui aussi était une substance infiniment \ 
vibrante, un amour actif infatigable. Sa compréhension | 
était prompte comme le geste de la main qui reçoit et serre c 
ce qui lui est offert. Parfois, dans une pause, il me semblait . 
de voir descendre ma pensée en lui comme un anneau jeté dans | 
une eau limpide, jusqu’au fond, et s’immobiliser. | 


Sincère et pur, il ne douta point de ma sincérité ni de ma 
pureté. Catholique fervent, adonné à toutes les pratiques 
de la dévotion, il ne fut troublé par aucune inquiétude, 
ne fut gêné par aucun scrupule. Il me sentait ardent, et cela 
lui suflisait. Il ne savait pas imaginer un poète sans dieu, 
ni un dieu différent du sien. Qui donc restait seul avec moi 
durant mes nuits? Certes, il croyait qu’il y avait en moi le 
même esprit d'où était née cette figurine de la Rose de 
Reims, qu'en se penchant il avait ramassée et tenait maiu- 
tenant entre ses maigres doigts. 

Il me pria de lui lire une scène du Mystère. Je voulus lui 
lire celle qui était encore chaude de l'effort et pas encore 
détachée de mes viscères. 





A toi, nous venons tous à toi. 
Seigneur | 
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Les esclaves accouraiïent vers le guérisseur. La lamenta- 
tion se prolongeait à travers les couloirs tortueux. Les infir- 
mes apparaissaient, portés à bras par leurs parents, agités, 
illuminés d’espérance. Ils criaient leurs maux, leurs plaies, 
leurs angoisses. Ils demandaient d’être guéris, d’être délivrés. 
Ils appelaient à témoin ceux d’entre eux qui cachaient dans 
les plis de leurs sayons les rouleaux des Écritures, parce que 
ceux-là connaissaient les miracles opérés par le dieu nouveau. 
Et toutes les guérisons étaient énumérées l’une après l’autre : 
le lépreux était purifié, le paralytique marchait, l’aveugle 
voyait, le lunatique et l’obsédé retrouvaient la paix, l’hydro- 
pique était allégé de ses eaux, le fils de la veuve de Naïm se 
dressait hors du cercueil. Mais un des lecteurs de rouleaux 
repensait au miracle le plus profond, repensait au cadavre 
de quatre jours et s’écriait : « Souviens-toi de Lazare! » Et 
l'incrédulité de Didyme était alléguée. Didyme voulait voir 
les os disjoints se rejoindre et parler. Le Christ lui avait 
répondu : « Les os disjoints, je te les montrerai rejoints. 
Viens à Béthanie, Didyme, viens avec moi. Les yeux de 
Lazare, vidés par la pourriture, je te les montrerai pleins 
de vision. Viens avec moi, Didyme. Les lèvres putréfiées 
sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les entendras 
parler. Viens à Béthanie, Didyme, viens avec moi. » Les 
esclaves alléguaient ces témoignages, pour exiger le signe. 
Et alors Sébastien bondissait pour saisir d’une main terrible 
l’âme des misérables. Lui-même évoquait le Ressuscité, sem- 
blait par sa voix, faire présent le miracle dans l'ombre 
chaude d’haleines. Comme le nouveau-né dans ses langes, le 
cadavre était enveloppé dans ses bandelettes. « Lazare, 
viens dehors! » Le premier, hors de la pierre, surgit le genou... 


Le genou surgit le premier. 


Je m'interrompis parce que j'avais senti le vieillard tres- 
saillir et se lever. Il était debout devant moi, bouleversé, 
sans couleur, suffocant. C'était l’homme de la foi, le servi- 
teur de Dieu, le spectateur idéal à qui se manifestait mon 
poème avec les vertus de la musique et de l’apparition. Ivre, 
j'imaginais derrière lui, une multitude qui lui ressemblait. 
Et je ne voulus point lui donner de trêve. Elle aussi, ma parole, 
1er Juillet 1923. 2 
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fut comme le tison qui incendie les chaumes quand redouble 
le vent. 

A présent, les esclaves demandaient de voir tout au moins 
l'effigie. « Puisque tu as abattu tous les dieux de sang et de 
fange, dresse devant nous l'effigie du dieu nouveau, que nous 
puissions le connaître, quenous puissions l’adorer!» Ils savaient 
qu'il avait coutume d’apparaître à ses disciples. N’était-il 
pas apparu au Confesseur? « Son visage est caché, son corps 
est voilé. » Une angoisse mortelle étreignait la poitrine de 
Sébastien, rendait livides ses lèvres, brisait ses jointures. 
Implacables étaient les suppliants, inassouvies les prunelles 
de leur chair. Ils exigeaient la présence du dieu nouveau. 
« Il n’a plus de corps; il n’a plus de sang. Il a donné son 
corps et son sang pour les créatures. » Mais les mystérieux 
lecteurs des rouleaux savaient qu'avec son corps et avec son 
sang il était apparu à ses disciples, ils savaient qu'il leur 
avait montré ses mains et son côté, et qu'ils avaient vu les 
meurtrissures, et que Didyme avait mis le doigt dans la plaie, 
et qu'ensuite, il avait rompu le pain et l’avait mangé, qu'il 
avait aussi mangé un morceau de poisson grillé. « Comment 
pourrais-tu l’aimer d’un tel amour? Comment pourrais-tu 
fermer les yeux, être si blême et dans toutes tes veines trem- 
bler d’un tel amour, si tu n’avais jamais connu sa face? Car 
tu trembles. » Jamais flot vermeil ne jaillit d’une gorge cou- 
pée ni flux de larmes d’une douleur comble, comme alors de 
cette sainte poitrine éclatait l'angoisse. « Je tremble parce 
qu'en mon âme je porte le poids de l’opprobre. Ils l’ont frappé 
à coups de poing, ils l’ont souffleté, ils ont craché sur lui. 
Toutes ses dents vacillent dans sa bouche gonflée. Et ses 
paupières, et ses yeux, hélas! » 

Je crois qu'à ce moment ma voix s’éteignit, parce que ma 
gorge se serrait. Et alors un sentiment encore inéprouvé 
secoua les racines de mon être, car tout d’un coup j’entendis 
le son d’un pleur humain que je n’avais jamais entendu; entre 
ces quatre murs déserts et si loin de toutes les rumeurs du 
siècle, j’entendis le profond sanglot de « l'Amour consumé » 
que chanta Jacopone, je surpris les mêmes larmes qui avaient 
baigné le visage de François agenouillé devant le Crucifix de 
saint Damien ou errant autour des murs de la Portioncule. 








inte 


en 
pu 
qui 
inc] 
la c 


qu 
sec 


vi 
en 
la 
vé 








































15 


= D 2 bb: À a 


v+ 





CONTEMPLATION DE LA MORT 


O secca anima mia, 
che non puoi lacrimare! 1 


Je ne bougeai point. Ce pleur pouvait-il être consolé ou 
interrompu? Et quelle parole pouvait être dite qui valût 
en douceur une seule de ces larmes? Et en vérité qu’aurais-je 
pu trouver en moi de plus beau que cette « nudité d’amour » 
qui m'était révélée à l’improviste chez un vieillard déjà 
incliné vers la tombe? Et comment pourrais-je donc signifier 
la qualité de ce pleur « plein de consolation? » Le Bienheureux 
a exprimé la loi de l’ineffable. 


Quello ch’è non si pu dire, 
puossi dir quel che non è ?. 


Et un regret pareil au remords s'empare de moi, tandis 
que j'écris. Et j'aurais conservé ce présent dans mon cœur 
secret, si mon ami, élevé par sa sainte mort à la condition de 
mystère glorieux, re me souriait aujourd’hui à travers cette 
visière de cristal. Mais seul pourra me comprendre celui qui, 
entre mille chants, sait distinguer la mélodie née du cœur de 
la Terre et, entre les paroles des Évangiles, la parole qui en 
vérité sortit des lèvres de Jésus et reste pour l'éternité pleine 
de son souffle vivant. Jusqu'à cette heure, j'avais entendu 
les hommes pleurer de tout autre façon, et je les avais vus 
confinés et fixés au lieu de leurs larmes, comme le blessé gît 
dans la mare de son sang, et j'étais moi-même enfermé par 
la pitié et presque prisonnier du malheur. Le pleur de ce 
chrétien paraissait résonner sur la mélancolie du. monde; 
et le visage meurtri par les soufflets, souillé de crachats et de 
sang, paraissait imprimé dans le ciel pâle comme sur le linge 
de Véronique, mais pour moi seul et je ne sais de quelle manière 
indéfinie et future. Et, quand nous sortîmes, le silence de la 
lande immense avec ses myriades de troncs gemmés par 
le fer du résinier, avec ses innombrables plaies sans cesse 
rafraîchies et élargies, avec son perpétuel gémissement 
embaumé, était comme le silence d’une multitude douloureuse 
qui ne se plaint pas, parce qu’elle accepte son destin et sa 
peine. Et je compris cette parole d’avenir qui dit comment 


1. O mon âme aride, — qui ne peux pas pleurer! 
2. Ce qui est ne se peut dire, — ne se peut dire que ce qui n’est. 
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la nature se transformera peu à peu en un cercle spirituel 
et que tout se sublimera en esprit. 

Qui a parlé de « membres mystiques de l’homme? » En de 
certaines heures, il semble que nous ne reconnaissions plus tel 
des actes les plus coutumiers de notre vie corporelle. Com- 
ment cheminions-nous, l’un à côté de l’autre, dans le sentier 
sourd, caché sous les aiguilles de pins? Iln’y avait pas de dif- 
férence entre le pas du vieillard et le mien, parce que notre 
pas n’était plus le jeu de nos os, de nos muscles, de nos ten- 
dons. Bien que nous allions droit devant nous, j’avais en moi 
la sensation de tourner en arrière ce qu’il y avait de plus fer- 
vert en moi, comme la torche que l’on porte, renverse la cime 
de sa flamme. Les yeux de mon ami étaient à peine séchés; 
et la place où « l'Amour consumé » avait pleuré, et l’événe- 
ment avéré étaient déjà comme enveloppés dans un voile 
de mémoire, dont les bords ondoyaient vers ma plus fraîche 
enfance. L’émotion me tenait encore tout entier, la réalité 
non seulement était récente, mais présente encore; et pour- 
tant une partie de moi-même faisait un effort anxieux pour 
se rappeler je ne sais quoi d'autre, pour se représenter je ne 
sais quoi de plus profond et de plus doux. Mais l’attente ne 
peut-elle avoir la figure du souvenir? 

Nous ne parlions pas. De temps en temps, je le regardais 
du coin de l’œil; et je constatais avec stupéfaction qu'un 
visage d’une belle vieillesse, lavé par les larmes, me rappe- 
lait par son expression certains épisodes émouvants de mon 
enfance : un entre autres. Un jour, j'avais fait pleurer ma chère 
sœur Anna, pour un caprice cruel; et puis, effrayé, je l'avais 
consolée, car elle était tellement sensible que, s’il lui advenait 
de pleurer, même pour une chose légère, on eût dit qu’elle avait 
été frappée par un malheur irréparable et qu'elle allait se 
fondre dans sa douleur. Me voyant si contrit et afligé, elle s’ef- 
forçait de retenir ses sanglots et de s’essuyer les joues. Et je 
me rappelle que je la pris par la main et que je la conduisis 
dans un sentier, entre deux champs de lin; et nous avions 
avec nous notre chien patient qui avait été la cause du litige. 
Et, de temps en temps, je la regardais du coin de l'œil; et 
elle, pour ne plus me faire de peine, cherchait à vaincre le 
sanglot obstiné qui secouait sa petite poitrine, ou bien, comme 
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pour lui ôter toute amertume, le prévenait d’un sourire qui 
s'interrompait aussitôt. Et alors elle affectait d’être contente 
devant tout ce bleu de lin, comme si je lui en avais fait 
don; et il semblait, non plus que je voulusse rentrer dans ses 
grâces mais qu’elle voulait, elle, se faire pardonner. Et il y 
avait, dans son attitude, une telle tendresse et une telle gen- 
tillesse qu’il ne me fut plus possible de la supporter et je 
fondis en larmes à mon tour, avec son même égarement. 

Je ne sais pourquoi ce souvenir me refleurit dans le cœur 
tandis que je marchais aux côtés du vieillard. Et il me sem- 
blait d’aller à l’aventure, sans but, à travers un pays que je 
ne connaissais pas; mais lui, savait son chemin. Nous nous 
retrouvâmes au pied de la dune où s'élève la Chapelle, et 
nous montâmes, entre les jeunes pins, jusqu’au seuil. Il ne 
me dit pas un mot pour m'inviter à entrer dans son refuge. 
Il me tendit la main, et il me donna son amitié comme le 
dimanche des Palmes on donne le rameau d’olivier, sur la 
porte de l’église toute bleue d’encens. Emportant avec moi le 
don précieux, je dévalai la pente, je m'’éloignai à travers la 
Lande. 

L'heure du crépuscule était proche, et l’air ne semblait 
plus retenir de la lumière que ses parcelles d’argent. Au delà 
des bois je n’apercevais plus les rivages, maïs je recevais 
l’apaisement de la marée basse, pareil à la décroissance 
de la fièvre dans le pouls d’où l’on tira une once de sang. 
Jamais je n’avais senti les arbres vivre d’une telle douleur. 
Un d’eux avait une seule entaille à son pied; un autre l’avait 
jusqu’à la moitié de son tronc écailleux; un autre portait 
une blessure à vif près d’une autre cicatrisée; un autre 
était gemmé à mort, avec des quarres qui faisaient le tour 
de son fût, pareilles aux cannelures d’une colonne dorique. 
Et le suc vital s’égouttait et coulait de tous côtés : les crots 
d'argile en étaient pleins. Quelques résiniers s’attardaient 
encore à raviver une plaie; et l’on entendait le fer retentir 
dans le vif, sans plainte. Chaque arbre avait son martyre, 
comme si, en chacun, habitait un esprit avide de souffrir 
et de saigner, tel le héros divin par moi élu. 

Et c’est ce soir-là que je fis l’invention du Laurier blessé. 
Le corps de Sébastien se détachait, laissant toutes les flèches 
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dans le tronc du laurier d’Apollon. Les dards disparaissaient 
dans la chair miraculeuse, comme un évanouissement de 
rayons. « Tu vas revivre, tu vas revivre! Tu reviendras! » 
s’écriaient les Adoniastes. | 

Depuis lors, mon nouvel ami me visita souvent. Comme 
je faisais de la nuit le jour, il avait coutume de venir vers 
la fin de l’après-midi, quand j'allais allumer mon feu. Il me 
rappelait le début de l'hymne de saint Ambroise Ad com- 
pletorium : 


Te lucis ante terminum..…. 


Il entrait sur la pointe des pieds, parlant à voix basse, 
comme dans un oratoire. Il craignait de troubler le silence 
et d’effaroucher les choses invisibles qui s’en nourrissaient. 
Il demeurait assis quelques instants devant la cheminée; 
et je voyais, de ma table, sa tête d’ancien Donateur age- 
nouillé dans l’angle d’un revêtement d’autel s’incliner sous 
les statuettes des Pleureurs funéraires. Il semblait être pour 
moi le messager et l'interprète de cet âge dont j'avais recueilli 
une forme d’art tombée en désuétude pour la renouveler. 
Mais peut-être était-il beaucoup plus ancien et avait-il pris 
part à ce pèlerinage qui partit de Bordeaux en l’an 333, 
suivant l’Z{inerarium Hierosolymitanum, comme je le lui 
disais par plaisanterie. Pourtant, au cours de ses «stations » et 
« mutations » à travers les siècles, il devait s'être attardé 
plus longuement en cette immobile sérénité qui resplendit 
dans la Passion de Bourges comme dans les métopes ar- 
chaïques d’un temple grec. Il en portait toujours le rayon- 
nement sur son front. 

Et s’il est vrai que toutes les choses certaines sont vivantes 
et que toutes les incertaines sont mortes, sa merveilleuse 
certitude le plaçait au delà même de la vie, comme une créature 
accomplie et immuable. Il était évident pour moi, d’après 
ses propos, qu'il considérait l’histoire du monde comme la 
représentent les cathédrales de la terre de France. A l’imi- 
tation des maîtres marbriers et verriers, il croyait qu'après 
l'avènement de Jésus, le monde n’avait pas eu d’autres 
grands hommes, à part les confesseurs, les docteurs et les 
martyrs. Dans son esprit, comme dans le sanctuaire, les 
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conquérants et les vainqueurs occupaient la place la plus 
basse. De même, dans les vitraux, sont-ils agenouillés aux 
pieds des Saints, petits comme des enfants, grêles comme les 
fils d’herbe dans les joints des degrés sacrés. En lui, 
survivait la conscience de celui qui composa le Speculum 
historicum, réservant la plus petite part aux empereurs et 
aux rois, la plus grande aux abbés, aux moines, aux pasteurs, 
aux mendiants. Pour lui, comme pour le dominicain protégé 
par saint Louis, les plus hauts faits n'étaient point les traités, 
les couronnements et les batailles, mais la translation d’une 
relique, la fondation d’un monastère, la guérison d’un obsédé, 
la béatification d’un ermite. La terrible lutte moderne, livrée 
avec les engins les plus dangereux et avec les volontés les 
plus cruelles, avait pour lui la même importance qu’eut pour 
Vincent de Beauvais la grande journée de Bouvines, modes- 
tement placée entre l’histoire de sainte Marie d’Oignies et 
l'histoire de saint François, le petit pauvre. Pareil à ces 
pèlerins qui traversaient les armées ennemies ayant pour 
tout sauf-conduit, sur leur chapeau, l'effigie en plomb de 
saint Michel du Péril et de saint Egide du Languedoc, il 
passait en toute immunité à travers le siècle d’acier. Même 
en face des trafics de sa ville active et pécunieuse, il devait 
avoir sans cesse, dans les yeux, ce mur du Cimetière de Pise 
sur lequel un de nos peintres — qui fut, lui aussi, un dévot 
de saint Dominique — représenta la Thébaïde des anachorètes 
comme un monde véritable en un monde illusoire. Et certes 
la Voie lactée était toujours pour lui le chemin de saint 
Jacques, et les lueurs à la pointe du mât des navires étaient 
les feux de Saint-Elme; et saint Médard était encore le 
seigneur de la pluie bienfaisante. 

Et rien d’étroit, rien de mesquin n'allait de pair en lui 
avec cette foi ingénue. Son indulgence était aussi grande 
que sa discipline. Il était venu à moi avec cette abondance 
de cœur, non pas certes attiré par une odeur de sainteté mais 
seulement par la réputation d’une âme toujours vigilante; 
parce qu’une pauvre servante lui avait dit que je consumais, 
durant les nuits, plus d’huile d'olive qu’il n’en fallait à la 
lampe perpétuelle de la Chapelle. Et la finesse de son esprit 
correspondait à la délicatesse de son cœur. Une noble réserve 
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régissait chacun de ses gestes et chacune de ses paroles, 
quand il allait approcher la vie intime de son ami. Il ne 
prodiguait pas les conseils, n’en donnait même presque jamais, 
mais sa simple présence était un réconfort secret. 

Je vis un jour sur la colline de Francavilla, dans un sentier 
sauvage qui conduisait au Couvent où, près de mon grand 
et pur François-Paul Michetti, je crois avoir vécu mes jours 
les meilleurs, je vis un jour, à mon grand étonnement, sur 
un talus, le tronc coupé d’un vieux laurier repousser un grand 
nombre de bourgeons qui, à leur naissance, avaient l’air de 
jaillir du bois comme des étincelles vertes. Chaque fois que 
je passais, le tronc paraissait changer toutes ces petites 
pointes vives en langues loquaces pour me dire : « Ne déses- 
père pas, ne désespère pas. » C’est de même manière qu'’étin- 
celait, de toujours fraîche espérance, mon ami. Il connaissait 
la légende et la vignette de l’Ars moriendi. « Il n’est qu’un 
seul péché grave au monde : le péché de qui désespère. Bien 
plus coupable fut Judas en désespérant que le Juif en 
crucifiant Jésus. » Et, quand il allait visiter les pauvres, 
les malades, les prisonniers et toute sorte de pécheurs en 
détresse, il avait coutume de dire que quatre Saints l’accom- 
pagnaient : saint Pierre qui renia trois fois son Maître; 
Marie-Madeleine à qui pesa tant sa chair impure; le persé- 
cuteur saint Paul que Dieu convertit par la foudre; le bon 
laron qui ne se repentit que sur les bras de la croix infâme. 

Commé certains de nos Bienheureux italiens, il conciliait 
en lui ces dons qui n’appartiennent qu’à la vie contemplative 
avec ces dons qui n’appartiennent qu’à la vie active, « car 
tous procèdent d’un seul et même esprit ». Pendant de longues 
années, dans sa ville natale, il gouverna les corporations 
catholiques les plus actives, et il exerça la charité avec une 
largesse digne de lui valoir le surnom d’aumônier. « Dispersit, 
dedit pauperibus. » Il donna grandement, et sans compter, et 
en se cachant. Je ne sais s’il a jamais accueilli dans son lit un 
mendiant, comme ce Blaise Pascal de qui toujours il ignora 
les tourments, les vertiges et les fièvres; mais plus d’une 
fois, comme un serviteur humble et diligent, il remit en ordre 
la maison de ses pauvres et de ses malades. Celui qui avait 
tant de lumière sur son front, aimait d’avoir tant d'ombre 
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sur ses mains! Pour lui, ikn’avait pas été dit : « Nesciat sinistra 
tua quid faciat dextera tua », mais il avait été dit : « Que ta 
droite ne sache point ce que donne ta droite. » Quand ses 
aumônes secrètes eurent de beaucoup allégé son patrimoine, 
il eut compassion de ses fils, qui lui étaient venus nombreux 
et robustes. Il partagea entre eux ce qui lui restait, ayant 
acquis, ailleurs, une indivisible puissance; et il se retira dans 
la Lande pour n’habiter qu'avec lui seul. Ce que doit faire 
celui qui n’habite qu'avec soi, il le savait de l’Ancien, mais 
surtout de son aspiration même. « Secum purgatur, orat, 
legit, et meditatur. » 

Il était fort dévot à saint Dominique; et c’est sous le 
vocable de l’ami sublime de saint François qu'est placé le 
toit qu'il me concéda. Par humilité, il voulut aller habiter 
dans l’ancienne infirmerie des Pères Dominicains qu’il avait 
rachetée par amour. C’est une baraque de bois brune, en 
partie à l’ombre de la Chapelle et à l’ombre de la pinède. 
Il y choisit la chambre la plus modeste, sachant que « la 
cellule sans cesse habitée devient douce ». Quand la Lande 
grondait comme l'Océan, sous l'effort du vent, il croyait 
être sur un petit vaisseau prêt à appareiïller pour le dernier 
voyage. Mais quand l'or printanier poudrait le balcon, tombé 
du crible menu des pins et que les oiseaux faisaient leur 
concert, c'était la maison légère que j'avais rêvée plus d’une 
fois, c'était « la maison sur la branche », légère, sonore, com- 
mode. 

Il avait transporté là un petit orgue à soufflets, car il 
aimait la musique sacrée et jouait avec agrément quelques 
motets. Comme ce suave dominicain, Enrico Suso, il se plai- 
sait à se nommer « le serviteur »; et, comme lui, il devait 
certes chaque matin, en se réveillant à l’heure de la Salutation 
angélique, entendre en lui une voix qui chantait sur le mode 
mineur ces mots : « Voilà Marie, l'Étoile de la Mer, qui se lève. » 

Un jour, en entrant, je le trouvai assoupi devant les deux 
claviers; et je retins mes pas et mon haleine pour ne point 
le réveiller, tant il m'était apparu de béatitude sur son visage. 
Je repensai à ce qu’il m’avait conté du jeune Suso. Peut-être 
que lui aussi rêvait qu’il était au milieu du concert céleste 
et chantait le Magnificat; et la Vierge venait à sa rencontre 
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et, pour prouver qu'elle lui avait su gré d’une offrande de 
roses, elle lui commandait de chanter le verset : « O vernalis 
rosula! » 

Depuis sa première visite, depuis l'heure de ces larmes 
soudaines qui restèrent au fond de notre amitié comme je 
ne sais quelle mystérieuse fraîcheur, je crois qu’il espérait 
de m’amener à l’exercice de la prière selon son rite. Mais 
jamais, pas même un instant, il ne prit l’aspect ni le ton du 
convertisseur. Il avait sa très aimable manière de me faire 
sentir qu'il était entre nous un beau secret, dont il ne conve- 
nait pas de raisonner. Parfois, si l’un de mes justes propos le 
touchait, il me regardait, attentif, suspendu, avec un regard 
singulier dans lequel paraissait transposée, si j’ose dire, 
l’attention d’une oreille inclinée, tout à fait semblable à qui 
a entendu un son révélateur et en suit les ondes dans l’an- 
xiété de le reconnaître. Parfois aussi, en de certaines pauses, 
il me donnait l’image d’un homme qui, se trouvant dans une 
contrée, au début du printemps, alors que les sucs commen- 
cent à s’'émouvoir, se tient aux écoutes par désir de surpren- 
dre la mélodie indistincte de la sève qui bientôt transfigurera 
toute créature enracinée à la terre. C’est ainsi que son illu- 
sion épiait en moi l’œuvre intérieure de la Grâce. 


Lo raggio della grazia in che s’accende 
verace amore, e che poi cresce amando... 1 


Je lui parlais de Dante; et j'étais ému devant la soif qu'il 
avait de cette source immense. Un jour, je lui racontai com- 
ment j'avais contemplé dans la cathédrale d'Amiens, l’Es- 
pérance sculptée de la même manière que le Poëte la chante 
dans le Paradis, quand Béatrice, au huitième ciel, lui montre 
le baron 

per cui laggiù si visita Galizia, ? 


et quand saint Jacques l’exhorte : « Dis ce qu’elle est. » 
Dante et le sculpteur inconnu avaient fidèlement traduit, 
l’un dans la terza rima, l’autre dans la matière dure, la 
définition que donne de l’Espérance, dans le Livre des sen- 


1. Le rayon de la grâce auquel s’allume — le véritable amour et qui ensuite 
grandit en aimant. 


2. Pour qui là-bas on visite la Galice. 
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tences, un théologien de France, Pierre Lombard, évêque de 
Paris. « Spes est certa expectatio futuræ beatitudinis.. » 

« Spene » diss’io « à uno attender certo 

della gloria futura... » 1 

Mon ami resta longtemps pensif devant cette correspon- 
dance entre la cathédrale de pierre et la cathédrale de mots, 
l’une sortie de sa terre et l’autre de la mienne. Il semblait 
que je lui avais fait Dante plus proche et découvert dans 
la sublime masse gothique un point mystérieusement sen- 
sible où nos esprits pouvaient converger et communiquer. 
Comme se terminait notre entretien (le vent occidental 
secouait toute la Lande et l’immense fracas de l’Océan fai- 
sait paraître fragiles toutes les choses), il me posa les mains 
sur les deux épaules , il me regarda avec son âme nue remon- 
tée à fleur de son visage diaphane, et il me demanda : « Quand? 
Quand? » Il y avait en moi cette mélancolie puissante dans 
laquelle notre cœur bat et plus fort et plus vite. Je lui dis 
avec une douceur filiale : « Je suis né pour voir, pour me rap- 
peler et pour pressentir. » Puis j’ajoutai : « Et peut-être 
m'attendrai-je moi même jusqu’à la mort. » 

Nous restâmes quelque temps sans nous visiter, car je 
recommençai à veiller la nuit et à dormir le jour. Il savait 
que ma lampe était allumée et que j'avais en réserve beau- 
coup d'huile dans ma cruche. « L’époux de l’âme a coutume 
de venir à minuit. Prends garde qu’il ne te trouve endormi. » 

Un soir du dernier février, juste un an après l’heure du 
sanglot et de notre liaison, un de ses fils vint me trouver, 
à l’improviste; et il me dit : « Mon père veut vous voir. Il n’a 
plus que quelques semaines ou quelques jours à vivre. 
Exaucez-le. » 


GABRIELE D’ANNUNZIO 
(A suivre.) 


(Traduction ANDRÉ DODERET.) 


1. L’espérance, dis-je, est une attente certaine, — de la gloire future. 
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— 1916 — 


Du point de vue du matériel — livraisons effectuées par 
l'étranger et production indigène — l’année 1916 fut marquée 
par une sérieuse amélioration. Grâce à l'effort des zemstvos 
et des conseils urbains, de nouvelles usines de muni- 
tions furent construites. Dans l’ensemble, la situation mili- 
taire se présentait sous un meilleur jour. En Arménie, l’armée 
commandée par le grand-duc Nicolas avait avancé, au milieu 
de l'hiver, dans une région montagneuse difficile. A la fin de 
février, elle avait occupé Erzeroum. Sur le front de Bessa- 
rabie, les Russes, toujours prêts à aider leurs alliés de l'Ouest, 
avaient déclanché une offensive. Ils espéraient ainsi soulager 
un peu les courageux défenseurs de Verdun, contre lesquels 
les Allemands tentaient un si formidable effort. Cette offensive 
russe eut un certain succès, mais ne donna pas de résultats 
pratiques : la préparation qui l’avait précédée était insuffi- 
sante, les aéroplanes et le matériel avaient fait défaut. Par 
contre, l'offensive commencée en juin par l’armée Broussilof, 
pour dégager le front italien, réussit pleinement. Avant la fin 
du mois, les Russes s'étaient emparés de la Bukovine et, après 
avoir fait une foule de prisonniers, ils s’avançaient au tra- 
vers des Carpathes. 

C'était, pour la Roumanie, le moment ou jamais de se décider. 
Ses longues hésitations avaient fait dire à un diplomate fran- 
çais qu'elle n’attendait que de pouvoir « voler au secours du 
vainqueur ». Pourtant, bien que les Russes fussent victorieux, 
elle hésitait encore. Aussi, le général Alexeieff fit-il savoir à 
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Bucarest que si la Roumanie laissait échapper cette occasion 
favorable, la Russie n’attacherait aucune importance à son 
intervention. En même temps, il fit passer en Dobroudja, 
ainsi qu'il l'avait promis, un corps russe, mais celui-ci ne 
devait combattre que si la Roumanie attaquait immédiate- 
ment la Bulgarie. La Roumanie refusa. Pourtant, dans l’opi- 
nion des chefs militaires les plus compétents, c'était pour elle 
la manœuvre la plus opportune à exécuter. 

Le représentant de la Roumanie, avec lequel je discutai la 
question, m'opposa que la Transylvanie était l'objectif naturel 
de la Roumanie. Par contre, celle-ci n’avait aucune vue sur les 
territoires bulgares. Tous les efforts, ajoutait-il, devaient être 
dirigés contre l’Autriche. Je tentai en vain de lui montrer que 
le plus sûr moyen, pour la Roumanie, de s’emparer de la 
Transylvanie, c'était de mettre l’armée bulgare hors d'état 
de nuire. Finalement on permit à la Roumanie de suivre 
son inspiration et, à la fin d’août, elle déclara la guerre à 
l'Autriche. C'était trop tard. L’offensive russe était à peu 
près à bout de souffle; les hommes étaient exténués, les 
munitions d'artillerie étaient presque épuisées; il y avait insuf- 
fisance dans le ravitaillement par suite des difficultés de 
transport. L’avance roumaine en Transylvanie, qui s'était 
développée d’une manière satisfaisante pendant une quin- 
zaine de jours environ, fut soudain arrêtée par une offensive 
austro-allemande et l’armée roumaine dut se retirer préci- 
pitamment sur toute la ligne. Dans le Sud également, les 
Bulgares, sur la neutralité desquels les Roumains avaient 
été assez insensés pour compter tout d’abord, infligèrent 
à nos alliés une sérieuse défaite. 

Dès le commencement de février, l'Empereur s’était séparé 
de Goremykine, et avait désigné Sturmer comme président 
du conseil. Le grand-père de Sturmer avait été commissaire 
de l'Autriche à Sainte-Hélène, durant la captivité de Napo- 
léon. Sturmer, lui-même, avait successivement occupé le 
poste de maître des cérémonies à la Cour de Russie et celui 
de gouverneur de Yaroslav. D’une intelligence de second 
ordre, sans expérience des affaires, d’un caractère servile, 
préoccupé seulement de ses propres intérêts, extrêmement 
ambitieux, tel était Sturmer. Il ne devait sa nouvelle élé- 
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vation qu’à l’amitié de Raspoutine et à l’appui de la cama- 
rilla de l’Impératrice. J'aurai l’occasion d’en parler plus lon- 
guement par la suite, mais voici déjà un fait qui donne une idée 
de l’homme. Il avait pris comme chef de cabinet un ancien agent 
de l’okhrana (police secrète); quelques mois plus tard celui-ci 
fut arrêté et jugé pour avoir extorqué de l’argent à une banque. 

Le ministre de l'Intérieur Khvostoff, qui, comme Sturmer, 
avait dû son accession au pouvoir à l'influence de la « cama- 
rilla », fut renvoyé à la même époque. Les raisons de sa disgrâce 
furent révélées par un important journal de Pétrograd. Bien 
que je ne puisse pas me porter garant de leur exactitude, 'elles 
projettent une telle lumière sur la situation que je ne puis les 
passer sous silence. Khvostoff, d’après ce journal, se serait 
brouillé avec ses anciens amis et son ambition lui aurait suggéré 
l’idée de jouer le rôle de bienfaiteur national, en débarrassant 
la Russie de Raspoutine. En conséquence, il envoya à Chris- 
tiania un agent secret, nommé Rjevsky, pour s'entendre avec 
l’ex-moine Iliodore. Celui-ci avait été antérieurement l’ami 
de Raspoutine, mais était devenu un de ses pires ennemis. 
Après avoir envisagé la question sous toutes ses formes, 
Iliodore et Rjevsky décidèrent de faire assassiner Raspou- 
tine et certains de ses intimes. Les assassins — cela fut décidé 
par la suite — devaient recevoir soixante mille roubles du 
ministre de l'Intérieur, en récompense de leurs services. Mais le 
complot fut découvert avant d’avoir pu mûrir et l’on affirma 
que Rjevsky, arrêté à la frontière à son retour en Russie, 
avait fait une confession complète. Que tous les détails de 
cette histoire soient véridiques ou non il n’en reste pas moins 
que Raspoutine et Khvostoff avaient fait l'épreuve de leur 
puissance respective; chacun d’eux avait tenté de perdre 
l’autre dans l'esprit de l'Empereur. Raspoutine, finalement, 
gagna la partie et Khvostoff fut renvoyé. 

Dans les premiers jours de février, j’eus une audience au 
cours de laquelle je fis ma première tentative sérieuse pour 
déterminer l'Empereur à adopter une ligne de conduite plus 
libérale. Je lui parlai d’abord du sentiment de mécontentement 
grandissant, ouvertement exprimé par toutes les classes de la 
nation. Des officiers revenant du front, même des généraux, 
lui dis-je, déclaraient qu'il était temps de faire place nette, 
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de balayer tous les hommes responsables des souffrances de 
l'armée. Les sacrifices que le peuple avait faits durant la 
guerre méritaient, affirmai-je, quelque compensation et je 
demandai à Sa Majesté d’octroyer, comme une récompense 
des services rendus, ce qu’il pourrait être humiliant d’accor- 
der à des menaces révolutionnaires. Est-ce qu’Elle ne profiterait 
pas, lui demandai-je, de cette occasion unique de resserrer 
les liens que la guerre avait établis entre le Souverain et la 
nation? Il suffisait pour cela de prendre quelque décision con- 
forme aux souhaits du peuple. L'Empereur me pria de ne pas 
attacher une importance excessive à des bruits qui circulaient 
dans Pétrograd; puis il en vint à me dire qu’il reconnais- 
sait pleinement les sacrifices accomplis par son peuple, mais 
qu’il estimait que le temps des concessions n’était pas encore 
venu : « Vous vous en souvenez, continua-t-il : au début de 
la guerre j’ai dit à la nation qu’elle devait concentrer tous ses 
efforts sur la lutte. Les questions de réformes intérieures 
attendront jusqu’à la conclusion de la paix ». En prenant 
congé, je fis une nouvelle tentative. « Si Votre Majesté, 
dis-je, n’est pas disposée à faire actuellement de concession 
fondamentale, ne voudrait-Elle pas, au moins, donner à son 
peuple une indication qui puisse lui laisser croire qu’un état 
de choses meilleur sera instauré dans un avenir peu éloigné? » 
L'Empereur sourit, me donna la main, mais ne répondit pas 
à ma question. Je ne puis me faire honneur d’avoir suggéré la 
forme que prit l'événement. Toujours est-il que, quinze jours 
après, Sa Majesté donna une indication du genre souhaité en 
assistant à l’ouverture de la session de la Douma et en y pro- 
nonçant un discours. Elle y exprima la joie qu’Elle ressentait à 
se trouver au milieu de son peuple et appela la bénédiction 
divine sur lui. Ainsi que me le dit à cette époque mon ami 
Sazonoff : « Ce fut le jour le plus heureux de l’histoire de 
Russie. » Mais les espoirs fondés sur cet incident ne devaient 
pas durer. Il n’y eut aucune solution de continuité dans la 
politique réactionnaire du gouvernement et il ne fallut pas 
longtemps pour que les relations avec la Douma redevinssent 
tendues. 
En mars, cinq députés socialistes, accusés d’avoir organisé 
une propagande révolutionnaire dans l’armée, furent condam- 
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nés à la déportation perpétuelle en Sibérie. Pourtant, d’après 
Kerensky, qui les défendait, ils s'étaient contentés d’essayer 
de s'opposer à un mouvement, ayant pour but de rap- 
procher les réactionnaires russes et allemands. Le mois 
suivant, Polivanoff, le populaire ministre de la Guerre, qui 
s'était montré administrateur honnête et capable, fut renvoyé 
et remplacé par Schouvaieff, une parfaite nullité. Polivanoff 
n'avait jamais été persona grata auprès de l'Empereur. On 
attribua sa disgrâce à ses relations amicales avec Goutchkof, 
le chef octobriste, à qui l’Impératrice avait voué une inapai- 
sable haine, parce qu'il avait vigoureusement attaqué 
Raspoutine à la Douma. 

Dans les premiers jours d'avril, je me rendis en Crimée 
avec ma femme et ma fille, pour y passer des vacances 
devenues très nécessaires. Jamais je n’éprouvai plaisir plus 
grand que durant cette quinzaine. Après la glace et la neige 
de Pétrograd, quelles délices de voir cette contrée ensoleillée 
de la Russie, d'admirer le bleu merveilleux de cette mer qui 
est si improprement appelée mer Noire, et les paysages roman- 
tiques de ses côtes! Après avoir passé deux jours à Sébastopol, 
nous nous rendîmes à Yalta. Le gouvernement avait aimable- 
ment mis à notre disposition, pour la durée du voyage, un wagon 
confortable avec des compartiments-couchettes, et des auto- 
mobiles pour toutes les circonstances où nous pourrions en 
avoir besoin. Aussi nous fut-il possible de faire des excursions 
dans tous les sites intéressants du voisinage. Le seul désa- 
vantage fut que les autorités insistèrent pour donner un 
caractère officiel à ma visite. Quel que fût le pays où nous 
alions, on nous offrait le pain et le sel et l’on nous adressait des 
discours de bienvenue auxquels je devais répondre. Au Yacht 
Club de Yalta je fus reçu par une garde d'honneur, composée 
d'élèves du gymnase qui s’entraînaient pour le service militaire. 
Un orchestre joua le God save the King. À Livadia, où nous 
nous rendîmes pour assister à l'inauguration d’un hôpital 
pour les blessés, fondé par l’Impératrice, le nom du Roi et 
celui de la Reine furent compris dans les prières du service 
orthodoxe qui précéda la cérémonie et l’on porta des santés 
enthousiastes à Leurs Majestés, durant le banquet qui suivit. 
Dans une de ces magnifiques villas que nous visitâmes, non 
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seulement on nous offrit le pain et le sel, sur un plateau d’argent, 
mais encore nous trouvâmes dans notre automobile, au moment 
du départ, une caisse contenant une douzaine de bouteilles 
d’un vieux bourgogne, dont j'avais chanté les louanges pen- 
dant le déjeuner. 

Quelle tristesse de revivre par la pensée ces heureux jours 
passés et de songer à toute la misère, à toutes les infortunes 
qui se sont abattues sur ceux qui nous ont offert une si cor- 
diale hospitalité! 

Au cours de notre retour, nous traversämes Aie Petri Kokos, 
un village tartare, où nous déjeunâmes avec le prince You- 
soupof dans sa magnifique villa, construite dans le style 
tartare. À notre arrivée, nous trouvâmes les paysans tartares 
qui nous firent hommage du pain et du sel; l’hetman nous 
fit un long discours que le prince nous traduisit; l’hetman 
y exprimait son admiration pour l'Angleterre et appelait 
la bénédiction du ciel sur Leurs Majestés. Continuant notre 
route, nous arrivâmes, le même jour, à Bahtchi Sarai — l’an- 
cienne résidence des Khans de Crimée. Près de là est une ville 
en ruines qui fut abandonnée, il y a un siècle, par ses habitants 
les Karaïtes, une ancienne secte juive, dont la situation est 
bien meilleure en Russie que celle des autres juifs. En 1916, 
leurs descendants célébraient encore les services divins dans 
la synagogue, le seul monument qui fût demeuré intact. Un 
service fut célébré spécialement en notre honneur et l’on dit 
des prières pour le Roi et la Reine. Après le service, on nous 
offrit une collation magnifique; les friandises les plus remar- 
quables étaient des confitures de pétales de roses, des gâteaux 
au miel chauds, et une sorte de crème du Devonshire. Puis 
on nous donna un dîner dans le vieux palais de Bahtchi 
Sarai— à vrai dire nous n’avions plus grand appétit —. Après 
le dîner on nous conduisit dans une mosquée pour assister 
aux exercices fantastiques d’une secte de derviches tourneurs. 
Nous nous rendîmes alors à la gare. Notre wagon-salon nous 
y attendait et nous regagnâmes Pétrograd après nous être 
arrêtés douze heures à Kieff, qui se trouvait sur notre route. 
Quelques jours plus tard, le 5 mai, l'Empereur m’accorda 
une longue audience, au cours de laquelle Sa Majesté aborda 
toutes sortes de sujets. Elle commença par m'interroger sur 
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mon voyage en Crimée et sur les promenades que j'avais 
faites dans les montagnes. L'Empereur était en effet un ama- 
teur passionné de promenades à pied et tous ceux qui l’accom- 
pagnaient revenaient régulièrement exténués. Puis il me 
parla de la situation militaire et de l’offensive que Broussilof 
était sur le point d'exécuter. J’amenai l'entretien sur l’admi- 
nistration des chemins de fer et j’attirai l'attention de l’'Empe- 
reur sur l'encombrement qui existait sur la ligne de Sibérie 
et sur la nécessité de terminer la ligne mourmane dans le plus 
court délai possible. Sa Majesté me répondit qu’Elle recon- 
naissait pleinement la nécessité de décongestionner la ligne de 
Sibérie. Quant à la ligne mourmane, le ministre des Trans- 
ports avait été averti que la direction des travaux de con- 
struction lui en serait retirée, s’il n’avait pu la faire achever 
d'ici la fin de l’année. L'Empereur m'’exprima ensuite son 
admiration pour l’aide splendide que nous apportaient nos 
dominions et nos colonies et se mit à me questionner sur les 
mesures que nous serions vraisemblablement appelés à prendre 
pour constituer une sorte de fédération impériale. 

Pour finir, il me parla de l’étroite entente économique qu'il 
désirait voir réalisée entre la Russie et la Grande-Bretagne, 
après la guerre. Je lui fis remarquer qu’une telle entente 
dépendait des industriels russes. Étaient-ils disposés à renoncer 
à leurs idées relatives aux droits prohibitifs frappant toutes 
les marchandises étrangères? L'Empereur me répondit que, 
comme la Russie ne pourrait se suffire à elle-même durant 
les années qui allaient venir, elle devrait essayer de développer 
ses industries avec l’aide du capital anglais et de la direction 
technique anglaise. 

Peu de semaines après, je quittai de nouveau Pétrograd 
pour remplir l'engagement, pris depuis longtemps, de dîner 
avec la colonie anglaise à Moscou, afin de pouvoir me ren- 
contrer avec le maire, le chef civil et les autorités mili- 
taires de la ville. A la fin de ce dîner je fus informé par 
M. Chelnokoff de l'intention de la Douma municipale de 
m'élire citoyen honoraire de Moscou, honneur qui n’avait été 
décerné jusqu'alors qu’à huit Russes et à un seul étranger. 

Le soir suivant, je fus invité en même temps que ma femme 
et mon secrétaire « Benjy » Bruce à assister à une séance 
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extraordinaire de la Douma. La salle du Conseil, dans laquelle 
nous fûmes introduits, était une longue pièce avec des ran- 
gées de bancs élevés placées à chaque extrémité. Elle était 
remplie d’un côté par les députés, de l’autre par les invités. 
Le maire et les conseillers de la ville étaient assis devant 
une table au centre de la salle; ils faisaient face aux députés. 
Nous prîmes place avec d’autres notables sur des chaises 
réservées placées devant le maire. La séance débuta par une 
discussion relative à des sujets d'intérêt local. Quand on en 
eut fini, je fus invité à venir m'asseoir auprès du maire. 
M. Chelnokoff prononça un discours en russe, dans lequel 
il proposa de m'élire « pour témoigner de notre grande sym- 
pathie pour la grande et vaillante nation britannique, de 
la cordialité de nos sentiments, de la vivacité de notre amitié 
et de notre profond respect pour l'hôte honoré de la ville 
de Moscou ». La proposition fut votée par acclamation et 
M. Chelnokoff, se tournant vers moi, me demanda si j’accep- 
tais. Je formulai mon acceptation en russe dans les termes 
traditionnellement prescrits. Après m'avoir serré chaleu- 
reusement la main, M. Chelnokoff m'’offrit, au nom de la 
ville de Moscou, une magnifique icône du xv® siècle repré- 
sentant saint Georges et le dragon. Il termina son discours 
en me disant qu'un fauteuil, sur lequel allait être inscrit mon 
nom, me serait toujours réservé dans la salle du Conseil muni- 
cipal. Ce serait un durable témoignage des services que j'avais 
rendus et de la bonne entente régnant entre nos deux pays. 
Je me levai alors et répondis en français : 

« C’est du fond du cœur que j’adresse à vous, Monsieur 
le Maire, et à vous, Messieurs les Conseillers Municipaux, 
mes plus chaleureux remerciemënts pour l'honneur insigne 
que la ville de Moscou vient de m'’octroyer. C’est un hon- 
neur si inattendu, dont je me sens si peu digne, que je cherche 
en vain des paroles convenables pour exprimer les sentiments 
de profonde reconnaissance dont mon âme est remplie. 
. Chaque fois que je m’approche de votre ancienne Capitale, 
couronnée comme elle l’est de l’auréole d’un si glorieux passé, 
j'y entre en pèlerin se rendant à un lieu saint. Mais aujour- 
d'hui vous me recevez non seulement comme le Repré- 
sentant de mon Auguste Souverain, l’Ami et l’Allié du 
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Vôtre, mais en concitoyen. Vous me recevez dans votre sein 
en inscrivant mon nom au registre de votre ville, qui compte 
tant de noms illustres. Et puis vous me comblez en m'offrant 
cette belle et ancienne icône, qui a pour moi un prix excep- 
tionnel. Saint Georges, ce Grand Saint, dont je suis fier de 
porter le nom, est à la fois le patron de Moscou et celui de 
l'Angleterre. Je vois dans ce fait un symbole de l’union étroite 
qui règne entre mon pays et Moscou — cœur de la Russie. 

» Quels souvenirs Moscou évoque du premier contact établi 
entre la Russie et l'Angleterre! Ce fut vers le milieu du 
xvi® siècle que Richard Chancellor y est venu faire sa cour 
à votre grand mais terrible tsar, Jean IV, et c’est de l’audience 
que Sa Majesté lui a accordée que date le commencement des 
relations d'amitié et de commerce entre nos deux pays. 
Moscou a été, pour ainsi dire, le berceau de l’entente anglo- 
russe. Puis, lorsque deux siècles et demi plus tard, la Russie 
et la Grande-Bretagne se trouvaient alliées contre le grand 
génie qui a voulu subjuguer le monde, quel sacrifice sublime 
Moscou a fait pour le vaincre! C’est Moscou qui alors lui 
a crié « Halte! » et qui lui a porté le premier des coups qui 
ont amené sa chute. Et maintenant que la Grande-Bretagne 
et la Russie sont de nouveau alliées et qu’elles se battent, 
côte à côte avec la vaillante France, contre un ennemi redou- 
table, qui n’a rien de commun avec Napoléon sauf une ambi- 
tion effrénée, Moscou fait preuve du même esprit de patrio- 
tisme que par le passé et ne recule devant aucun sacrifice 
pour abattre l'Allemagne. 

» C’est dans un pareil moment que Moscou me donne le 
droit de cité! Je m'incline, tout confus de l’honneur qu'elle 
me fait, en réitérant mes ‘remerciements les plus sincères. 
Je garderai, Messieurs, un souvenir inoubliable de la journée 
d'aujourd'hui. Je tâcherai de me rendre digne du droit que 
j'ai de m'appeler citoyen de votre belle et glorieuse ville. 
C’est un nouveau lien qui m’attache à la Russie et c’est un 
nouveau et précieux témoignage des sentiments d'amitié et 
de sympathie envers mon pays, dont Moscou a donné à 
maintes reprises de si généreuses preuves. » 

Mon discours, qui était traduit au fur et à mesure par 
M. Chelnokoff, fut accueilli par de bruyants applaudissements. 
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Je fus présenté ensuite à tous les membres de la Douma, 
puis conduit dans une pièce voisine où un thé était servi 
sur des tables rondes. Là une autre surprise m'’attendait. 
En prenant place à une de ces tables, je trouvai en face de 
moi une massive coupe russe, ayant la forme d’un heaume. 
J'exprimai mon admiration pour cette pièce; mon voisin 
me dit que les membres de la Douma souhaitaient que je 
l'acceptasse; c'était un présent qu'ils me faisaient person- 
nellement et l’on allait graver leurs noms sur la coupe. Dans 
ces conditions, il n’y a pas lieu de s'étonner que j'aie eu le 
sentiment, à la suite de toutes ces manifestations de sym- 
pathie et d'amitié pour notre pays, que l’œuvre de ma vie 
était consacrée et que l’amitié anglo-russe était assurée pour 
toujours. C’est ce que j’exprimai à Chelnokoff, lorsque je 
pris congé de lui à la gare. 

Cette impression fut confirmée par de nombreux télé- 
grammes de félicitations que je reçus, après mon retour à 
Petrograd. L'Empereur, dans un télégramme adressé à 
Chelnokoff, ratifia mon élection en ces termes : « Moscou, 
interprète toujours fidèle des sentiments du peuple russe, a 
apprécié à leur juste valeur les services qu’a rendus sir George 
Buchanan en favorisant un rapprochement entre l’Angleterre 
et la Russie, rapprochement maintenant complété par notre 
fraternité d'armes, sur les champs de bataille. Je suis heureux 
de la décision, prise par le Conseil municipal de Moscou, d’élire 
l'ambassadeur britannique, sir Georges Buchanan, citoyen 
de la ville de Moscou. » 

Le recteur de l’Université m'envoya un télégramme pour 
m'expliquer la satisfaction qu’il ressentait de mon élection. 
C'était, me disait-il, un chaînon qui venait d’être ajouté 
à la chaîne d’amitié, forgée sur le champ de bataille, qui 
unissait la Grande-Bretagne et la Russie. De plus, il m’annon- 
çait que je venais d’être élu membre honoraire de l’Univer- 
sité de Moscou. 

Parmi d’autres, le comte Serge Cheremetoff me télégraphia : 
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Maladie m’'ayant empêché d’acclamer Votre Excellence à 
Moscou, vous prie, comme Moscovite d’ancienne roche, d'accepter 
l'expression de vive joie et de vraie satisfaction ressentie par 







54 LA REVUE DE PARIS 


tous les Russes de pouvoir saluer en vous le citoyen honoraire 
de notre antique capitale. 


Ce télégramme fournira, je pense, une réponse concluante 
à ces aimables amis qui, lors de mon retour en Angleterre 
en 1918, firent circuler le bruit que le droit de cité moscovite 
était la récompense du rôle que j'avais joué en déclanchant 
la révolution russe. 

Le 25 novembre, une délégation de Moscovites m’apporta 
à l'ambassade le titre qui attestait mon droit de cité. C'était 
un rouleau magnifiquement enluminé, où se trouvaient repro- 
duits la décision de la Douma et le télégramme de l'Empereur 
confirmant mon élection. On me remit en même temps la 
coupe d'argent sur laquelle les noms des donateurs avaient 
été gravés. En me remettant ces présents, M. Chelnokof 
me dit : 

« Les habitants de Moscou m'ont chargé, mon cher sir 
George, de vous apporter leurs félicitations et de vous dire que 
la sympathie, le respect et l’amitié qu’ils éprouvent pour vous 
n’ont fait que croître et se fortifier, depuis que vous avez 
pris place dans la salle d'audience de la Douma municipale. » 

La situation politique, malheureusement, avait si défavo- 
rablement évolué durant les derniers mois qu’il me fut impos- 
sible de conserver plus longtemps la confiance que j'avais 
éprouvée à l’époque où j'avais été élu citoyen honoraire de 
Moscou. 


* 
* * 


Presque aussitôt après le début des hostilités, en août 1914, 
l'Empereur avait reconnu l'utilité d'examiner la question 
de la reconstitution de la Pologne et de prendre des mesures 
pour s’assurer l’appui loyal des Polonais, dont le pays allait 
devenir le théâtre des opérations. C’est pourquoi le grand- 
duc Nicolas avait, par ordre de l'Empereur, lancé un mani- 
feste aux Polonais, annonçant que, dans une large mesure, 
l'autonomie serait accordée au pays. Ce manifeste fit une 
excellente impression et les troupes russes, quand elles 
entrèrent pour la première fois en Galicie, furent cordialement 
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reçues par la population. Malheureusement la politique de 
conciliation ainsi inaugurée par l'Empereur ne reçut pas de 
consécration pratique de la part de ceux à qui fut confié 
le soin d’administrer la Galicie. La sympathie des Polonais 
fut aliénée par les tentatives que firent ces fonctionnaires 
pour russifier tout ce qui était polonais. Les efforts cons- 
tants des évêques orthodoxes pour convertir la population 
ne mécontentèrent pas moins les habitants. 

Sazonoff, qui avait été des premiers à combattre pour leur 
cause, se rendit compte qu’il était de l'intérêt de la Russie 
de satisfaire les aspirations des Polonais en donnant sur-le- 
champ à la Pologne reconstituée une constitution autonome. 
En juillet 1916, malgré l’opposition de ses collègues réaction- 
naires dirigés par Sturmer, il réussit à obtenir que l'Empereur 
appuyât cette politique. Conformément aux propositions 
de Sazonoff, le futur gouvernement polonais devait être 
composé d’un vice-roi, d’un Conseil des ministres et de deux 
Chambres. Le gouvernement devait avoir pleins pouvoirs 
sur toutes choses, sauf l’armée, les relations extérieures, les 
droits de douane, les chemins de fer stratégiques et les finances 
générales : ces divers services demeuraient sous le contrôle 
du gouvernement impérial. Sturmer, qui se trouvait au quar- 
tier général, craignit d’être battu à la réunion du Conseil 
des ministres, convoquée par l'Empereur pour examiner la 
question et il s’absenta, sous prétexte qu'il lui était indispen- 
sable de retourner à Pétrograd. Le 13 juillet, je me trouvais 
en conférence avec Paléologue et Nératoff, le ministre adjoint 
aux Affaires étrangères, lorsque Sazonoff fit soudain irrup- 
tion; il revenait à l'instant du quartier général. Il était 
triomphant : il avait remporté la victoire et avait été chargé 
par l'Empereur du soin de rédiger un manifeste proclamant 
l'autonomie de la Pologne. Il partait tout de suite pour la 
Finlande où il allait passer de courtes vacances. Cependant 
Sturmer n’avait reculé que pour mieux sauter. Il savait qu’il 
avait plus de chances de persuader l'Empereur au cours 
d’un entretien particulier qu’en Conseil des ministres et il 
était retourné à la Stavka dans le but de reprendre ainsi 
l'avantage. Il s'était aussi, entre temps, assuré l’appui de 
l’Impératrice qui n’avait jamais pardonné à Sazonoff ni 
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d'avoir essayé de dissuader l'Empereur de prendre le comman- 
dement suprême, ni d’avoir écrit à Sa Majesté pour lui 
demander le renvoi de Goremykine, ni d’être, au su de tous, 
un ennemi de Raspoutine. 

Le soir du 15 juillet, vers 10 heures, je revenais d’une pro- 
menade dans les îles, lorsque je trouvai, à l'Ambassade, le 
ministre des Affaires étrangères adjoint qui m'’attendait. 
Il était venu me dire qu’on enverrait le lendemain à la Stavka, 
pour le faire signer par l'Empereur, un ukase faisant con- 
naître la démission de Sazonoff. À moins que quelqu’un 
n'intervint, affirmait Nératoff, les conséquences pouvaient 
être sérieuses pour les Alliés, étant donné que Sturmer rem- 
placerait certainement Sazonoff. Je demandai à Nératoff si 
l'objet de sa visite était de me déterminer à intervenir. « Étant 
donné qu'il est trop tard pour demander une audience, je 
ne vois pas bien ce que je pourrais faire » — ajoutai-je. — 
Nératoff me répondit que mon intervention, dans une ques- 
tion de ce genre — le choix du ministre des Affaires étran- 
gères par l’empereur — pouvait, sans doute, compromettre 
ma position. Mais si l’on ne faisait rien, la nomination de 
Sturmer serait un fait accompli avant vingt-quatre heures. 
Sur cette déclaration, Nératoff me quitta. 

Après avoir réfléchi, je téléphonai à mes secrétaires et 
adressai à l'Empereur, par l'intermédiaire du général Han- 
bury Williams, notre attaché militaire au quartier général, 
la dépêche chiffrée suivante : 


Votre Majesté m'a toujours autorisé à lui parler avec une 
entière franchise de toutes les questions qui intéressent direc- 
lement ou indirectement l'issue de la guerre et la conclusion 
du traité de paix qui préservera le monde, pour de longues années, 
contre le renouvellement d’une semblable lutte. Aussi, alors 
qu'une question se présente, susceptible, je le crains, d'accroître 
les difficultés auxquelles se heurtent les gouvernements ‘alliés, 
osé-je m'adresser humblement à Votre Majesté. Ce faisant, 
j'agis entièrement de ma propre initiative et sous ma seule 
responsabilité et je dois implorer le pardon de Votre Majesté 


en accomplissant une démarche aussi contraire, je le sais, à 
l'étiquette. 
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Il m'est venu aux oreilles que Votre Majesté a le des- 
sein de relever M. Sazonoff de ses fonctions de ministre des 
Affaires étrangères. Comme il n’est impossible de demander 
une audience, j'ose prier Votre Majesté de vouloir bien considérer, 
avant de prendre une décision définitive, les sérieuses consé- 
quences que la retraite de M. Sazonoff comporterait, du point 
de vue des négociations actuellement en cours avec la Roumanie 
et de celles encore plus importantes qui devront nécessairement 
avoir lieu dans la suite de la guerre. M. Sazonoff et moi, depuis 
près de six ans, avons travaillé à resserrer les liens qui unissent 
nos deux pays et j'avais toujours compté sur son aide pour 
transformer l'alliance qui avait été cimentée par la guerre en 
une alliance permanente. 

Je ne saurais donner une idée des services qu’il a rendus à la 
cause des gouvernements alliés grâce au tact et à l'habileté dont 
il a fait preuve dans les très difficiles négociations que nous 
avons menées depuis le début de la guerre. Je ne puis dissi- 
muler à Votre Majesté l’appréhension que je ressens en songeant 
que je serai privé de sa collaboration pour accomplir la tâche qui 
est encore devant nous. Bien entendu, je puis me tromper com- 
plètement et c’est peut-etre à la santé de M. Sazonoff qu’il faut 
attribuer son départ, auquel cas mes regrets seraient encore accrus. 

Je prie encore une fois Votre Majesté de me pardonner de 
lui avoir adressé ce message personnel. 


Le jour suivant Hanbury Williams, qui déjà, antérieu- 
rement, m'avait rendu de précieux et nombreux services 
(il savait traiter avec le plus grand tact toutes les délicates 
questions qu'il avait à discuter au quartier général), me 
télégraphia qu'il avait remis ma dépêche à l'Empereur et 
qu’il avait pleine confiance en son effet. Malheureusement 
l’'Impératrice arriva sur ces entrefaites à la Stavka et le 
sort de Sazonoff fut décidé. Il était encore en Finlande quand 
il reçut une lettre écrite de la main de l'Empereur. Celui-ci 
le remerciait des services qu’il lui avait rendus et lui disait 
que, par suite de la divergence de leurs vues sur un grand 
nombre de questions, il était préférable qu’ils se séparassent. 
Le 22 du mois, sir E. Grey me télégraphia : « Votre conduite 
est pleinement approuvée. Je suis reconnaissant à Votre 
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Excellence d’avoir aussi rapidement assumé cette responsa- 
bilité. » J'adressai moi-même à Sir E. Grey un télégramme 
pour lui demander la permission d’aller me reposer quelques 
jours en Finlande, et je suggérai l’idée qu’il me serait en 
même temps possible d'informer Sazonoff que le Roi avait 
daigné le nommer grand-croix de l’ordre du Baïn en récom- 
pense des services qu'il avait rendus à la cause des Alliés. 
Deux jours plus tard, je reçus la réponse suivante : « Je vous 
approuve entièrement. Vos services sont inestimables et j’es- 
père que vous prendrez un temps de repos suffisant pour 
rétablir complètement votre santé. J’apprécie pleinement ce 
que vous avez fait et ce que vous faites. » 

J'avais eu grand soin de conserver le secret le plus absolu 
sur le fait que j'avais télégraphié à l'Empereur, mais un de 
nos sacs de dépêches, contenant une lettre personnelle de 
Lord Hardinge, dans laquelle il était fait allusion à ce télé- 
gramme, fut saisi, dans la suite, par les Allemands. Fut-ce 
la conséquence de cette découverte ou de ce droit de cité 
moscovite qui m'avait été octroyé? Je ne saurais le dire. 
Toujours est-il que c’est à peu près vers cette époque que les 
Allemands me firent le compliment de me nommer « le roi 
sans couronne de la Russie ». 

Ce fut la nomination de Sturmer qui me détermina à 
considérer comme réellement grave la situation intérieure. 
Le 18 août, j'écrivis au Foreign Office : 


Je ne puis pas espérer que mes relations avec un homme, en la parole 
de qui précisément on ne peut pas avoir confiance, soient empreintes 
de confiance. Il n’a qu’une idée : servir ses propres ambitions. Bien que 
son intérêt personnel le pousse à continuer la politique extérieure de 
son prédécesseur, il est, au dire de tous, germanophile de cœur. 
Réactionnaire déterminé, il est, de plus, d'accord avec l’Impératrice 
pour souhaiter le maintien de l’autocratie intégrale... Si l'Empereur 
continue à soutenir ses conseillers réactionnaires actuels, une révolu- 
tion est, je le crains, inévitable. La population civile est lasse du 
système actuel d'administration. Celle-ci, en effet, par son incompé- 
tence et sa mauvaise organisation, en est venue à rendre difficile, 
même à des prix de famine, l'acquisition d’un grand nombre de denrées 
de première nécessité. Et pourtant la Russie est un pays bien partagé 
en richesses naturelles. L’armée, d’autre part, n’est vraisemblable- 
ment pas disposée à oublier ou à pardonner les souffrances qu’elle a 
subies du fait de l’administration existante. Le renvoi de Sazonoff et 
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la nomination de Sturmer ont fait une impression immense sur le 
pays et sur l’armée. 

En bon réactionnaire sympathisant avec les Allemands, 
Sturmer n’avait jamaisété favorable à l’idée d’une alliance avec 
les gouvernements démocratiques de l'Ouest. Il craignait que 
par cette voie les idées libérales ne pénétrassent en Russie. Il 
était pourtant beaucoup trop astucieux pour soutenir la cause 
de la paix séparée avec l’Allemagne. Une telle suggestion, — 
il le savait — n’aurait été tolérée ni par l'Empereur, ni par 
lImpératrice et lui aurait presque certainement coûté sa 
place. On peut dire la même chose du général Woyeikofi, 
le préfet des Palais Impériaux, dont la mission spéciale était de 
veiller à ce que les mesures nécessaires fussent prises pour 
assurer la protection de l'Empereur. Comme il était en con- 
tact constant avec Sa Majesté, l’Impératrice s’en servait 
comme de truchement, et, dans ses conversations avec l’Em- 
pereur, il exprimait toujours les vues de la Souveraine rela- 
tivement aux nominations ministérielles ou aux autres 
questions de politique intérieure. Mais ni lui ni personne, 
dans la clique germanophile de la Cour, n’osa jamais tenir 
un propos qui fût susceptible d’irriter Leurs Majestés. Tout ce 
qu'ils auraient fait,s’ils en avaient eu le pouvoir, c’eût été de 
travailler à obtenir une paix aussi favorable que possible à 
l'Allemagne, dans le but de rétablir l'entente la plus étroite 
possible avec ce pays. D’autres personnages, tel le comte 
Frederichs, ministre de la Cour, beau-père de Woyeikoff, 
tel encore le comte Benckendorff, grand chambellan, dont 
le frère avait été si longtemps ambassadeur à Londres, n’étaient 
pas germanophiles. 

Malgré les relations intimes qu'il avait eues avec la cour 
d'Allemagne avant la guerre, le comte Frederichs, de même 
que le comte Benckendorff, était énergiquement partisan 
des Alliés. Type du grand seigneur russe de la vieille école, 
dévoué à son souverain et ayant à cœur le bien de son pays, 
le comte Frederichs se rendait compte des dangers de la 
politique qu'avait adoptée l'Empereur et, plus d’une fois, 
il lui donna des conseils de modération. Sturmer, d’autre part, 
dans ses entrevues fréquentes avec l’Impératrice, se rendait 
compte qu'il ne risquait rien à mettre obstacle à toutes les 
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concessions. Mais il avait bien soin, en même temps, de dissi- 
muler ses sympathies pour l’Allemagne. Démesurément ambi- 
tieux, sa seule préoccupation était de conserver sa place. 
Il semble même avoir espéré jouer le rôle d’un Nesselrode 
ou d’un Gortchakoff : dans une de nos conversations, il 
insinua tout à fait sérieusement que la future conférence de 
la paix devrait être tenue à Moscou. Ainsi, il aurait pu être 
appelé à présider les délibérations. 

Dans ses relations avec moi, Sturmer était toujours cour- 
tois et correct; mais la méfiance que nous nous inspirions 
réciproquement donnait à nos relations quelque chose de 
contraint. Trois semaines environ après qu’il eut assumé les 
fonctions de ministre des Affaires Étrangères, j'eus une 
sérieuse passe d'armes avec lui. Un journal réactionnaire, 
que j'avais tout lieu de croire inspiré par son entourage, 
avait publié une attaque injurieuse contre l’armée britan- 
nique. On y lisait, entre autres choses, qu’elle n’avait avancé 
que de deux cents yards en deux ans. Je protestai auprès de 
Sturmer, déclarant qu'il était monstrueux que la censure 
eût laissé passer un pareil article et je demandai que son 
auteur, un certain Boulatzel, se rétractât et s’excusât publi- 
quement. Sturmer biaisa, affirmant qu’en l’espèce il n’avait 
aucun pouvoir. J’insistai et finalement il me déclara qu'il 
m'enverrait Boulatzel. Je dis à celui-ci, quand il se présenta, 
ce que je pensais de lui-même et de son article. Mais il me 
fallut plus d’une heure pour le contraindre à accepter de 
faire paraître une rétractation que j'avais préparée dans la 
presse. Dans la suite de la journée, Sturmer me téléphona, 
me demandant d’adoucir le ton de cet article, mais je ne 
consentis qu’à supprimer une phrase, susceptible, je le crai- 
gnais, de blesser les sentiments de nos amis de l’armée russe. 

En octobre, je me rendis au quartier général de l'Empereur 
à Mohileff. Ce fut la seule visite que j’y fis. Quelques semaines 
auparavant j'avais été chargé d'informer le ministre de la 
Marine que le Roi, désireux de manifester ses sentiments à 
l'égard de la marine russe, souhaitait nommer grand-croix 
de l’ordre du Baïn l'amiral commandant la flotte de la Bal- 
tique. L’amiral Gregorowitch avait objecté que le comman- 
dant en chef de la flotte de la Baltique marchait de pair 
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avec le commandant en chef de la flotte de la mer Noire. 
Accorder cette décoration à l’un sans l’accorder à l’autre, 
c'eût été faire entre eux une différence déplaisante. J'avais 
alors suggéré qu’on demandât à l'Empereur, à titre de com- 
mandant en chef de toutes les forces de terre et de mer de 
la Russie, d'accepter les insignes de grand-croix de l’ordre 
du Bain comme une marque du prix que le roi attachaït aux 
services rendus par la marine russe. Cette proposition fut 
acceptée et l'Empereur, pressenti, m'envoya une lettre 
d'acceptation chaleureuse. Il m'invitait à me rendre à la 
Stavka, avec toutes les personnes de ma suite que je vou- 
drais emmener, pour lui apporter les insignes aussitôt que je 
les aurais reçus. Un second message, encore plus pressant, me 
parvint quelques jours plus tard. Aussi, dès que les insignes 
furent parvenus, demandai-je à Sturmer de s’informer du jour 
où il conviendrait à Sa Majesté de me recevoir. Sturmer, à 
qui l’idée que je pusse me trouver seul avec l'Empereur 
déplaisait, me répondit sur-le-champ qu'il devait se rendre 
lui-même à la Stavka, quelques jours plus tard et qu'il allait 
arranger les choses pour que nous fissions route ensemble. 
Je répondis que je n’aurais pas demandé mieux, mais que 
l'Empereur m'avait donné à entendre que je devais venir 
sur-le-champ. En conséquence je le priais de prendre sans 
délai les ordres de Sa Majesté. La réponse de l’Empereur 
fut ce que j'avais prévu. Ne pouvant pas assister à l’audience, 
Sturmer prit d’autres mesures pour me mettre des bâtons dans 
les roues. 

Le 18 octobre, je me rendis à Mohileff, accompagné par le 
général Knox, notre attaché militaire, le capitaine Grenfell, 
notre attaché naval, et Bruce, le chef de la Chancellerie. 
L'Empereur nous reçut aussitôt dans une courte audience 
privée. Je lui adressai un discours de circonstance et lui remis 
les insignes de grand-croix de l’ordre militaire du Bain. 
Sa Majesté nous entretint ensuite pendant une dizaine de 
minutes. L’Impératrice, qui était arrivée avec ses filles quel- 
ques jours auparavant, n’assista pas au déjeuner qui suivit 
notre audience. Au lieu d’être placé auprès de l'Empereur, 
comme il était d'usage dans de telles occasions officielles, 
j'étais placé entre la grande-duchesse Olga et une de ses 
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sœurs. Il m'était donc impossible de m'’entretenir avec l’Em- 
pereur. Après le déjeuner un cercle fut formé, mais comme 
le général Hanbury Williams m'avait dit que l'Empereur 
me demanderait certainement de venir lui parler dans son 
cabinet de travail, je ne m’approchai pas du groupe. Après 
avoir conversé avec quelques-uns de ses autres hôtes, Sa 
Majesté vint vers moi et me remercia chaleureusement d’être 
venu. 

Il était sur le point de me quitter, quand je me permis de 
l’interrompre pour lui dire qu’il y avait un ou deux sujets à 
propos desquels je désirais lui parler. Il m’en accorda la per- 
mission et je l’avertis qu’il recevrait sous peu l’ambassadeur du 
Japon, qui viendrait prendre congé de lui, car il était rappelé 
à Tokio pour prendre le portefeuille des Affaires Étrangères. 
Le vicomte Motono était fort bien disposé à l'égard de la 
Russie et Sa Majesté aurait tout avantage à essayer de mettre 
sa puissante influence au service des intérêts de l’empire. 
Le Japon avait déjà fourni! à l’armée russe des canons et des 
munitions. Si l’on offrait quelque compensation à cette puis- 
sance, il serait possible de la déterminer à envoyer un contin- 
gent de troupes sur le front russe. Tout en approuvant cette 
idée en principe, l'Empereur me demanda si j'avais quelque 
indication à lui fournir sur la nature de la dite compensation. 
« Je n’ai pas de proposition précise à faire, répondis-je, mais 
je suis porté à conclure d’une remarque que m'a faite le vicomte 
Motono, au cours d’une de nos récentes conversations, que la 
cession de la partie russe ou septentrionale de Sakhaline 
serait une condition très acceptable pour le gouvernement 
japonais. » L'Empereur répondit qu'il ne pouvait en être 
question et qu'il lui était impossible de céder un pouce de 
territoire russe. 

Je me permis de rappeler à Sa Majesté le fameux mot de 
Henri IV : « Paris vaut bien une messe », mais sans succès. 
Comme je vis que l'Empereur n’était pas tout à fait à son aise, 
je ne tentai pas de prolonger l'entretien et j'y mis fin en 
demandant à Sa Majesté si elle se proposait de retourner 
bientôt à Tsarskoë. « Oui, me répondit l'Empereur, je compte 
y être dans peu de semaines; je serai très heureux de vous y 
voir et nous pourrons alors avoir une longue conversation. » 
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Sturmer et ses puissants amis de la cour, qui me soupçon- 
naient de travailler contre eux, avaient eu soin d’arranger les 
choses de telle sorte que je n’eusse point d’entretien particulier 
avec l'Empereur. Mais ce qui me surprit le plus, étant donné 
les lettres chaleureuses que Sa Majesté m'avait envoyées pour 
m’exprimer combien Elle appréciait la marque d’estime donnée 
à sa marine, ce fut que, contrairement à l’usage, Elle ne pro- 
posa pas de porter une santé au Roi et qu’Elle parut au déjeuner 
sans la croix du Baïn. Sturmer redoutait que je n’employasse 
contre lui mon influence sur l'Empereur : c’est ce que son 
changement de tactique montra avec évidence, lorsque, 
quelques semaines plus tard, je sollicitai l’audience promise. 
Je me trouvais assister chez lui à un dîner donné pour le 
vicomte Motono, l’ambassadeur du Japon qui allait quitter 
la Russie. Or le matin même j'avais envoyé à Sturmer une 
lettre pour lui faire savoir que l'Empereur avait exprimé le 
désir de me voir, dès son retour à Tsarskoë. A ma très grande 
surprise, pour la première fois, en cette circonstance, je fus 
reçu par mon hôte et sa femme de la manière la plus flat- 
teuse. Comme j’admirais les fleurs qui ornaient la table, mon 
hôtesse me demanda quelles étaient celles que je préférais. 
Sans arrière-pensée, je lui désignai deux plantes. Le lende- 
main matin on me les envoya à l’ambassade. Après le dîner, 
Sturmer vint vers moi et me dit : « Vous voyez, monsieur 
l'Ambassadeur, que vos appréhensions au sujet de la nomi- 
nation de M. B.…. n'étaient pas fondées ». Ce monsieur B... 
était un germanophile déclaré. Le bruit courait qu’il obtien- 
drait sous peu une haute situation au ministère des Affaires 
Étrangères et j'avais protesté contre sa nomination. « Je 
regretterais profondément, ajouta-t-il, de faire quoi que ce 
fût qui n’obtînt pas votre approbation. Mon seul grand 
désir est de pouvoir toujours travailler avec vous en toute 
amitié et confiance et je ne souhaite pas moins vivement que, 
durant beaucoup d’années encore, vous continuiez à repré- 
senter votre souverain à Pétrograd. » 

En fait, deux membres de la famille impériale, m’avaient 
demandé de tenter de déterminer l'Empereur à se séparer de 
Sturmer, en faisant valoir qu'il n'avait pas la confiance des 
gouvernements alliés. Je devais aussi tâter le terrain pour 
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voir si le rappel de Sazonoff était chose possible. J’avais eu 

l'intention de faire cette démarche, mais Nératoff, le ministre 
des Affaires Étrangères adjoint, m'avait fait savoir qu’il était 
prématuré de soulever la question. Je me bornai donc, durant 
mon audience, à insister sur le développement de l'influence 
allemande, sur la campagne anti-anglaise et sur la gravité 
de la situation intérieure. Si j'avais agi aussi énergiquement, 
dis-je à l'Empereur, dans l'affaire Boulatzel, c’est que je 
savais que le journal de celui-ci était commandité par une 
puissante clique anti-anglaise. Ce n’était pas seulement à 
Pétrograd mais encore à Moscou et dans d’autres villes que 
cette campagne était poursuivie et j'avais des raisons de croire 
que les partisans de l’Allemagne en Russie travaillaient à 
obtenir une paix qui fût favorable à l'Allemagne. Ils tentaient 
de persuader au public que la Russie n’avait rien à gagner à 
continuer la guerre. L'Empereur me répondit que ceux qui 
tenaient de tels discours, alors que plusieurs provinces russes 
étaient occupées par l'ennemi, étaient des traîtres. Il me 
rappela qu’au début de la guerre, il avait déclaré ne devoir 
jamais faire la paix, tant qu’un seul soldat ennemi serait sur 
la terre russe. Il n’épargnerait donc pas l’Allemagne, quand le 
temps des négociations de paix serait venu. Moscou, ajouta- 
t-il, avait donné une preuve significative des sentiments de la 
Russie vis-à-vis de la Grande-Bretagne, en m’élisant citoyen 
honoraire. Je n’avais donc pas lieu d’être inquiet. 

Je demandai alors à l'Empereur s’il avait jamais examiné 
la question de la rectification de la frontière russo-allemande. 
Sa Majesté me répondit qu’Elle craignaïit bien d’avoir à se 
contenter de ses frontières actuelles, aussi mauvaises qu’elles 
fussent. Il fallait chasser les Allemands de Pologne, mais 
une avance russe en Allemagne exigerait des sacrifices trop 
lourds. 

Son idée avait toujours été de créer une Pologne unie, sous la 
protection de la Russie. Ce serait un état-tampon entre l’Alle- 
magne et la Russie. Mais il ne croyait pas, pour le moment, 
que Posen y serait rattaché. Je me permis de demander 
ensuite s’il était vrai que, dans une entrevue que Protopopofñf 
avait eue avec un agent allemand à Stockholm, ce dernier eût 
déclaré : « Si la Russie fait la paix, l'Allemagne évacuera la 
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Pologne et ne verra pas d’objection à ce que la Russie s'empare 
de Constantinople. » L'Empereur me répondit qu'il ne pouvait 

plus se souvenir si cette déclaration avait été faite ou non à 

Protopopoff, mais qu’il l'avait certainement lue dans le 

rapport d’un de ses agents : « Vous pouvez être certain, ajouta- 

t-il, que cette offre, pour moi, n’aurait aucune valeur. » 

J'en vins alors à parler du profond mécontentement qui 
s'était répandu dans tout le pays. La raréfaction des vivres en 
était la cause. Je rappelai les troubles qui avaient déjà eu 
lieu à Pétrograd. « Le ministre des voies et communications 
m'a récemment dit, continuai-je, que les partis de gauche 
tentaient d'exploiter la situation afin d’arracher des conces- 
sions politiques au gouvernement. Quels que soient ma sympa- 
thie et mon respect pour M. Trepofñf, je ne partage pas sa 
manière de voir. Ce n’est pas un mouvement politique au 
sens strict du mot, ni un mouvement tendant à une réforme 
de la constitution. J'espère que les autorités n'auront pas 
recours à des mesures répressives, étant donné que le mécon- 
tentement leur est imputable. Dans une contrée aussi riche 
que la Russie, les classes de travailleurs ne peuvent pas se 
procurer les denrées de première nécessité : l’incompétence 
de l'administration en est la cause. » Je ne pus pas non plus 
cacher à Sa Majesté que, d’après les rapports que j'avais 
reçus de nos consuls, les paysans, qui avaient toujours regardé 
leur Empereur comme infaillible, commençaient à perdre leur 
foi en lui. Le principe autocratique perdait du terrain, par 
suite des fautes des ministres. 

L'Empereur, qui‘paraissait quelque peu embarrassé durant 
mon discours, m'interrogea sur les grèves de Pétrograd. Mais 
je n’étais pas à même de lui fournir des renseignements précis 
sur ce qui s’était réellement passé, quand les troupes avaient 
été appelées. La question des vivres, l'Empereur le reconnut, 
devenait très sérieuse, mais les ministres de l’Intérieur, de 
l'Agriculture et des voies et communications qui l’avaient 
prise en mains, étaient capables, estimait-il, de la mettre au 
point. Il passa sous silence mes allusions relatives à l’incom- 
pétence de l’administration et, après m'avoir gardé une heure 
et demie, il me dit au revoir avec sa cordialité ordinaire. 


1er Juillet 1923. 
















LA REVUE DE PARIS 


* 
% 





* 









































D'une lettre que j’écrivis au Foreign Office en octobre 1916, 
j'extrais le passage qu’on va lire. Il montrera combien l’in- 
fluence allemande se développait : 


Je ne veux pas me montrer ultra-pessimiste, mais jamais, depuis 
le commencement de la guerre, la situation de ce pays ne m’a pareille- 
ment découragé. Je suis particulièrement inquiet de l’avenir des 
relations anglo-russes. L'influence allemande a fait des progrès 
depuis que Sazonoff a quitté le Foreign Office. Les Allemands qui, 
pendant la première période de la guerre et même jusqu’à une date 
récente, proclamaient par l'intermédiaire de leurs agents que nous 
faisions supporter à la Russie tout le poids de la lutte, ont changé de 
tactique. Ils représentent maintenant la Grande-Bretagre, avec 
sa flotte et ses armées nouvelles, comme la future grande puissance 
mondiale, déterminée à prolonger la guerre pour servir son ambition 
démesurée. 

C’est la Grande-Bretagne, ne cessent-ils d’affirmer, qui oblige la 
Russie à continuer la guerre, et l’empêche d’accepter la paix favo- 
rable que l’ Allemagne est prête à lui accorder. Aussi est-ce la Grande- 
Bretagne qui est responsable des privations et des souffrances du 
peuple. 

Les pertes que la Russie a subies sont tellement colossales que tout 
le pays est en deuil. On a sacrifié inutilement une foule de vies hu- 
maines dans les récentes et infructueuses attaques contre Kovel ct 
d’autres places. Aussi l’idée se répand-elle de plus en plus qu’il est 
inutile de continuer la lutte et que, contrairement à la Grande- 
Bretagne, la Russie n’a rien à gagner à faire durer la guerre. Cette 
campagne insidieuse est encore plus difficile à combattre que les 
mensonges antérieurement en cours relatifs à notre inaction passée. 

Hugh Walpole, qui, comme vous le savez, dirige avec tant de 
compétence notre bureau d’information, est grandement préoccupé 
par tout ce qu’il entend. Il m’a demandé de faire quelque déclara- 
tion susceptible de contre-balancer les effets de cette propagande 
allemande. 


Au début de novembre la société anglo-russe, qui venait 
de se reconstituer, tint sa réunion d’inauguration sous la 
présidence de M. Rodzianko à la Douma municipale. Comme 
je devais parler, je saisis cette occasion et mis en relief les ten- 
tatives faites par le parti allemand pour exciter l'esprit 
public contre l'Angleterre. « Ce parti, dis-je, nous représente 
comme ayant entraîné la Russie dans la guerre. Il nous 
accuse de la faire durer pour établir notre domination sur le 
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monde et pour exploiter la Russie. » Après avoir montré 
que tous ces mensonges étaient mis en cireulation dans le but 

de ruiner notre alliance et de faciliter la conclusion d’une 

paix prématurée, je conclus par ces mots : « Ce n’est pas seule- 

ment sur les champs de bataille de l’Europe qu’il faut com- 

battre jusqu’au bout pour remporter la victoire. Il faut aussi 

vaincre les ennemis plus perfides que nous avons dans le 

cœur de ce pays même. » 

La Douma se réunit quelques jours plus tard et Milioukoff, 
dans un discours devenu historique, représenta Sturmer comme 
un traître. Puriskewitch, qui, deux ans auparavant, avait été 
un ultra-réactionnaire, adressa aux ministres, un appel pas- 
sionné : « Jetez-vous, dit-il, aux genoux de l'Empereur; 
montrez-lui que les choses ne peuvent rester dans l’état où 
elles sont; suppliez-le de délivrer la Russie de Raspoutine 
et de toutes les influences occultes qui la gouvernent et la 
trahissent. » 

Dans une lettre que j’écrivis le 16 novembre au Foreign 
Office je disais : 

La réunion d’inauguration de notre nouvelle société anglo-russe, 
qui a eu lieu la semaine dernière, a été un gros succès et mon discours 
a eu une très bonne presse aussi bien ici qu’à Moscou. Hier, à la 
Douma, la Grande-Bretagne a été l’objet d’applaudissements parti- 
culièrement chaleureux et, comme on en fit la remarque, ce fut «une 
journée anglaise ». Ce matin, au milieu d’une discussion relative à 
la publication de notre accord touchant la question de Constanti- 
nople, Sturmer dit à Paléologue qui n’avait pas reçu d’instruction à 
ce sujet : « Vous avez vu la chaleureuse ovation dont votre collègue 
britannique a été l’objet, hier, à la Douma. Sans doute les députés 
avaient-ils entendu dire que le gouvernement anglais a accepté le 
principe de l’occupation de Constantinople par la Russie. » Je ne 
puis comprendre pourquoi il a dit cela. Il sait parfaitement que 
cette démonstration en notre faveur a été faite parce que nous 
sommes en butte aux attaques du parti progermain du pays. 

Nous nous levions, Paléologue et moi, quand Sturmer me demanda 
de rester. Il me dit qu’il avait l'intention de prendre des mesures 
légales contre Milioukoff. Il faisait allusion au discours dans lequel 
ce dernier l’avait accusé de trahison. Sturmer appela d’ailleurs mon 
attention sur les deux passages du discours suivants. 

« Pour découvrir les voies et moyens qu’utilise la propagande alle- 
« mande, dont Sir G. Buchanan nous a parlé récemment avec tant 
« de netteté et de franchise, nous devrions recourir à des recherches 
« légales. » 
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« Aussi ne fus-je pas surpris d’entendre formuler, par la bouche 
« même de l’ambassadeur d’Angleterre, une lourde accusation contre 
« cette coterie de gens qui tâchent de préparer la conclusion d’une 
« paix séparée. » 

I1 me demanda alors si Milioukoff avait prononcé ces phrases avec 
ma permission. Dans le cas contraire, ajouta-t-il, il n’avait pas lieu 
de vous nommer. Je répondis que je n’avais pas eu d’entretien avec 
Milioukoff depuis le jour où j’avais prononcé mon discours, mais que 
je ne pouvais me formaliser de le voir citer des phrases d’un discours 
qu’il m’avait entendu prononcer. Dans cette harangue j'avais été 
obligé de répondre à des attaques faites contre mon pays et je n’avais 
fait que répéter textuellement des propos tenus sur l’Angleterre tant 
à Pétrograd qu’à Moscou. Sturmer me répondit qu’il ne connais- 
sait pas mon discours et me demanda quels étaient les promoteurs 
de cette campagne anti-anglaise; je lui répondis que ctait précist- 
ment ce que j’essayais de déterminer. Il me pria, si je découvrais 
quelque chose, de le lui faire savoir. 

Les troupes, me dit-on, refuseront de tirer, s’il y a ici des émeutes. 
Les raisons qui les provoqueraient seraient plutôt économiques que 
politiques. Ce ne seraient pas les ouvriers des usines qui déclanche- 
raient le mouvement mais les bandes de malheureux qui attendent 
dans le froid et la neige devant les boulangeries, les boucheries, etc. 


Sturmer tomba avant que la tourmente qu'ilavait déchaînée 
n’éclatât. Durant une courte visite que l'Empereur avait 
rendue à Kieff à l’Impératrice Marie, celle-ci lui avait montré 
la situation politique sous un jour si sérieux que, de retour 
à la Stavka, à la fin de novembre, Sa Majesté décida de se 
séparer de Sturmer. L’Impératrice Alexandra, dont Sturmer 
avait sollicité l'intervention, essaya, mais en vain, delesauver. 
Elle réussit pourtant à empêcher un changement radical de 
politique. Malheureusement l’Impératrice vivait avec l’idée 
qu’elle avait reçu mission de sauver la Russie. Elle croyait — 
et, en principe, les événements qui se déroulèrent par la suite 
ont montré qu'elle n’avait pas tout à fait tort — que l’auto- 
cratie était le seul régime capable de sauvegarder la cohésion 
de la Russie. L'Empereur, elle le savait, était faible; aussi pré- 
chait-elle la fermeté. Il devait, lui répétait-elle sans cesse, être 
un autocrate aussi bien en fait qu’en nom. Dans son désir de 
l'aider et d’alléger le fardeau que lui imposait son double 
rôle d’autocrate et de commandant en chef, elle prit une part 
active au gouvernement du pays. En soutenant, comme elle 
fit, une politique ultra, elle était sincèrement convaincue qu'elle 
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travaillait dans l’intérêt de la Russie. Elle était possédée 
par l’idée qu’il ne fallait pas affaiblir le principe autocratique. 
Aussi se montrait-elle opposée à toute concession. Elle incitait 
l'Empereur à choisir ses ministres plutôt pour leurs idées poli- 
tiques que pour leurs aptitudes. 

Le plus faible est livré au plus fort ; l'Empereur subissait com- 
plètement son influence. Pourtant, en dépit de ses pitoyables 
erreurs, la conduite de l’Impératrice était exclusivement 
inspirée par les plus nobles préoccupations : amour de son 
mari, amour de sa patrie d'adoption. On ne peut pas en dire 
autant de la petite bande d’aventuriers égoïstes et sans scru- 
pules qui, de son côté, influença l’Impératrice et l’utilisa, 
sans qu’elle s’en rendît compte, pour servir ses vues poli- 
tiques et ses ambitions. C’étaient les conseils de Raspoutine, 
tout particulièrement, que prenait l’Impératrice avant de 
donner son avis à l'Empereur. Et, ayant perdu la santé — 
la tension d’esprit provoquée par la guerre, l’anxiété que lui 
inspirait son fils, les fatigues excessives que lui imposait son 
travail dans les hôpitaux, l'avaient plongée dans une sorte 
d'état neurasthénique — elle subit de plus en plus cette funeste 
influence. 

Trepoff, le ministre des Voieset Communications, succéda à 
Sturmer comme président du conseil. Bien que réactionnaire, 
Trepoff était partisan de réformes raisonnables. Pokrowski 
fut nommé ministre des Affaires Étrangères. C'était un homme 
à l'esprit large, honnête, intelligent, modéré, ayant une autorité 
reconnue en matières économiques et financières. Il se montra 
un excellent ministre. Mais, aussi satisfaisantes que fussent ces 
deux nominations et une ou deux autres de moindre impor- 
tance, il n’en restait pas moins qu’un gouvernement dont 
Protopopoff faisait partie ne pouvait pas travailler en bonne 
entente avec la Douma. Appartenant au parti octobriste, 
ou libéral modéré, Protopopoff avait été président de la 
Douma et avait dirigé la délégation de cette assemblée,iqui, 
au début de cette année-là, avait visité la France et l’Angle- 
terre. Au cours deson voyage de retour, il avait eu, à Stockholm 
une entrevue avec un financier allemand nommé Warbursg. 
Cetteentrevuel’avait sérieusementcompromis. Sesexplications 
ne donnèrent pas satisfaction à la Douma. Se rendant compte 
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alors qu’il avait perdu toute influence sur l’assemblée, Proto- 
popoff décida de faire cause commune avec le parti de la cour, 
Il se fit des amis de Raspoutine et Pitirim. Au cours d’une 
audience où il avait eu à rendre compte de la visite de la délé- 
gation à Londres et à Paris, ses manières insinuantes avaient 
fait une impression favorable sur l'Empereur et l’Impératrice, 
Aussi Raspoutine et Pitirim purent-ils facilement le faire 
nommer ministre de l'Intérieur. Il ne donnait jamais l’impres- 
sion d’être tout à fait « normal »; son esprit qui manquait 
d'équilibre fut bouleversé par cette soudaine élévation au 
pouvoir et il s’'embarqua dans une politique ultra-réaction- 
naire. Ajoutez qu’il était un renégat politique, tout cela fit 
de lui la « bête noire » de la Douma. Trépoff, qui le savait, 
avait essayé, lors de sa nomination à la présidence du conseil, 
de persuader à l'Empereur de renvoyer Protopopoff. Il y 
serait parvenu sans l'intervention de l’Impératrice. Il offrit 
alors sa démission, mais Sa Majesté ne l’accepta pas. 

Le 2 décembre, la veille de la séance de la Douma, durant 
laquelle Trépoff devait exposer son programme politique, 
Protopopoff vint me voir. Il commença par se plaindre de 
ce que ses anciens amis — et particulièrement Rodzianko —Iui 
réservassent un accueil glacé, sans même lui dire ce qu'il avait 
fait pour mériter un pareil traitement. « L'Empereur, pour- 
suivit-il, m’a exprimé le désir de me voir demeurer à mon 
poste et il est de mon devoir d’obéir aux ordres de Sa Majesté. 
Je serai attaqué à la Douma, je le sais, maïs je ne le crains pas. 
Je répondrai à mes accusateurs. Quoi qu’il en soit, il est 
très regrettable que les membres de la Douma se querellent 
entre eux, en un pareil moment. » Puis il me demanda si je 
ne pourrais pas user de mon influence sur Rodzianko pour le 
déterminer à empêcher qu’on ne l’attaquât personnellement, 
lui Protopopoff. Jerépondis que, comme la Douma se réunissait 
dès le lendemain, je n’avais pas d'occasion de voir Rodzianko. 
Pourtant je pus lui dire que, très récemment, au cours 
d'une conversation avec des membres du gouvernement et 
des membres de la Douma, j'avais insisté sur la nécessité 
de laisser de côté les questions de parti et les différends 
personnels et de travailler tous ensemble pour le plus grand 
bien commun. 
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La séance d’ouverture de la Douma fut très tumultueuse; 
Trépoff fut reçu par des huées et des sifflets et dut quitter 
trois fois la tribune avant d’arriver à se faire entendre. 
Je fus très frappé par sa patience et sa douceur et je sentis 
que la Douma commettait une grande faute et se mettait 
dans son tort. La déclaration politique de Trépoff fut tout 
à fait satisfaisante. Il sut parler avec énergie de la nécessité 
de lutter jusqu’au bout et de vaincre les Allemands aussi 
bien à l’intérieur même de la Russie que sur les champs de 
bataille. Pourtant la Chambre continua à se montrer hostile 
et même la déclaration, que les Alliés l'avaient autorisée à 
faire, à propos de la convention relative à la question de 
Constantinople, tomba complètement à plat. La -Douma et 
le public étaient à ce point préoccupés par la crise intérieure 
qu’il leur était impossible de penser à autre chose. De plus 
le nom de Trépoff était tellement lié aux événements de 1905 
que la gauche regardait sa nomination comme un changement 
de personne et non comme un changement de système et ne 
voulait rien accepter de lui. Protopopoff, qui fut l’objet 
de violentes attaques, n'eut pas le courage de tenir tête à 
l'orage. Il se retira au quartier général et, quand il en revint, 
prit le Jit en déclarant qu'il était sérieusement malade. 
Pourtant il écrivit une lettre à la Novoë Vremya, où il expli- 
quait que c'était sur la demande spéciale du ministre russe 
que l’entrevue de Stockholm avait eu lieu. Cette affirmation 
qui fut démontrée être une pure invention de sa part. 

Le Conseil d'Empire, qui était réactionnaire, fut presque 
aussi catégorique que la Douma dans la protestation qu'il 
éleva contre les influences occultes s’exerçant en haut lieu. 
Ce fut la même chanson au Congrès de la noblesse unie, 
un des corps les plus conservateurs de Russie. Dans toutes 
les parties de l’Empire des voix s’élevaient pour condamner 
les forces occultes qui, dissimulées derrière le trône, faisaient 
et défaisaient les ministères. Si l’on excepte les extrémistes, 
la Russie était une fois de plus unie; mais, tandis qu’au 
début de la guerre, elle s’était ralliée autour de l'Empereur, 
une infranchissable barrière s'était maintenant élevée entre 
le souverain et de peuple. En décembre plusieurs membres 
de la famille royale essayèrent d’ouvrir les yeux de l'Empereur 
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sur le véritable caractère de Raspoutine et sur la gravité 
de la situation. Parmi eux se trouvait la grande-duchesse 
Élisabeth, la sœur aînée de l’Impératrice; depuis l’assassinat 
de son mari, le grand duc Serge, elle avait vécu retirée du 
monde, dans une petite communauté de sœurs qu'elle avait 
fondée et dont elle était la supérieure. Elle avait consacré 
sa vie à adoucir les souffrances des malheureux. Aussi belle 
physiquement que moralement, ange secourable de tous ceux 
qui étaient dans la peine, elle vint à Tsarskoë, déterminée 
à faire un dernier effort pour sauver sa sœur qu’elle aimait. 
Mais la foi de l’Impératrice en l’homme qu’elle regardait 
comme un élu du Seigneur était inébranlable. Après avoir 
écouté avec impatience ce que la grande-duchesse avait 
à dire, la souveraine coupa court à la conversation. Les deux 
sœurs se quittèrent pour ne plus jamais se revoir. 

Un peu plus tard la grande-duchesse Victoria, la femme 
du grand-duc Cyril, fit une autre tentative. Elle ne désigna 
pas Raspoutine, mais, après avoir parlé très franchement 
de la situation générale elle supplia l’Impératrice de changer 
d’attitude pour sauver l'Empereur et la dynastie. Sa Majesté 
se montra fort aimable à l'égard de la grande-duchesse, 
mais lui répondit que la situation exigeait de la fermeté 
et qu'Elle ne comptait pas laisser l'Empereur faire de nou- 
velle concession. Dans l'intérêt même de la dynastie elle 
devait être ferme et rien ne pourrait la déterminer à sacrifier 
Protopopoff. L'armée, soutenait-elle, ne s'était pas éloignée 
de l'Empereur, mais avait conservé, au contraire, son loya- 
lisme. Elle fit alors une violente attaque contre Sazonofi, 
dont elle critiqua sévèrement la politique polonaise et elle 
finit par dire qu’il n’aimait pas l'Empereur. Parmi les rai- 
sons qui déterminèrent l’Impératrice à croire-jusqu’au dernier 
instant que l’armée et les paysans étaient de son côté et 
qu’elle pouvait compter sur leur aide, il faut citer celle-ci : 
Protopopoff avait l'habitude de lui montrer de fausses dépêches 
envoyées de tous les coins de l’Empire et signées de noms 
fictifs : dans toutes on assurait l’Impératrice qu’on l’aimait 
et qu'on la soutenait. 

Après toutes ces infructueuses tentatives pour débarrasser 
la Russie de l’homme qui était généralement considéré 
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comme son mauvais génie, la situation de Raspoutine semblait 
inattaquable. La délivrance vint finalement, d’une manière 
bien inattendue, et le matin du 30 décembre, Pétrograd fut 
réveillé par la nouvelle de son assassinat. Les trois prin- 
cipaux acteurs de ce drame historique furent le prince Félix 
Yusupoff, Puriskevitch (l’ancien réactionnaire qui avait dirigé 
l'attaque contre Raspoutine à la séance d'ouverture de la 
Douma) et le grand-duc Dmitri. Le rôle de ce dernier fut 
strictement passif; sa présence exprima seulement qu'il 
approuvait ce que tous trois considéraient comme une 
exécution judiciaire. Raspoutine, qui avait été placé sous 
la protection spéciale de la police, semble avoir eu un pres- 
sentiment du danger. Ce fut avec quelque difficulté que 
le prince Félix, qui était venu le chercher dans son auto- 
mobile, le décida à venir souper dans son palais. Là, un repas 
digne des Borgia (gâteaux empoisonnés, vin empoisonné) 
l’attendait. Raspoutine prit des gâteaux et du vin, mais ne s’en 
trouva pas plus mal. Après avoir vainement attendu l'effet 
du poison, le prince se leva, dit un mot d’excuse et gagna 
par un petit escalier tournant l'étage supérieur. Le grand- 
duc, Puriskevitch et un docteur l’y attendaient. Yusupoñff 
emprunta le revolver du grand-duc et rejoignit Raspoutine. 
Celui-ci regardait un vieux crucifix de cristal fixé à l’un des 
murs, quand le prince lui tira un coup de revolver au-dessous 
de. l'épaule gauche. En entendant le coup, les trois autres 
descendirent et le docteur déclara que l’agonie était com- 
mencée. Ils sortirent alors pour prendre les dispositions 
nécessaires pour enlever le corps. Mais Raspoutine n’était 
pas mort. Quand le prince Yusupoff, revenant dans la 
salle à manger, se pencha vers lui, Raspoutine le bouscula 
et parvint à gagner, par un passage contigu, une cour 
extérieure. Là un coup de feu tiré par Puriskevitch le tua. 
Le corps fut alors emmené en automobile à l’île Kristovski 
et jeté dans la Neva par un trou fait au travers de la glace. 
Mais des traces sanglantes étaient restées sur la neige et 
le cadavre fut retrouvé le lendemain matin. Quelques jours 
plus tard, Raspoutine fut enseveli, de nuit, en présence de 
l'Empereur, de l’Impératrice, du métropolitain Pitirim et 
de Protopopoff. 
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La mort de Raspoutine fut un coup terrible pour l’Impéra- 
trice. Toutes les espérances qu’elle avait mises en lui furent 
anéanties. Il lui avait prédit que, s’il était éloigné, de grands 
malheurs fondraient sur la dynastie et elle craignait de les 
voir arriver d’un moment à l’autre. Sur ses ordres le grand- 
duc Dmitri et le prince Félix furent mis aux arrêts. Pour- 
tant les membres de la famille impériale, par suite d’une 
prérogative reconnue, ne pouvaient être arrêtés. L'Empereur 
avait quitté la Stavka sur-le-champ. Le grand-duc Paul lui 
demanda l’autorisation de faire revenir son fils dans son palais à 
Tsarskoë. L'Empereur répondit que, «pour le moment, l’Impé- 
ratrice ne pouvait pas le permettre ». Quelques jours plus tard 
le grand-duc Dmitri fut déporté en Perse. Le prince Yusu- 
poff reçut l’ordre de se retirer dans ses États, auprès de 
Moscou. Le 11 janvier, les membres de la famille impériale 
se réunirent dans le palais de la grande-duchesse Marie 
Pawlowna et signèrent une lettre collective, dans laquelle 
ils demandaient à l'Empereur le pardon du grand-duc Dmitri : 
En même temps ils indiquèrent sous une forme très respec- 
tueuse, les dangers que la politique intérieure de Sa Majesté 
faisait courir à la fois à la Russie et à la dynastie. Ils reçurent 
cette réponse écrasante « Il n’est permis à personne d’ac- 
complir un meurtre. Je sais que beaucoup n’ont pas la con- 
science en repos et que Dmitri Pavlovitch n’est pas le seul 
compromis. Je suis étonné que vous m’ayez envoyé cette 
adresse. » 

L’assassinat de Raspoutine, bien qu’inspiré par des mobiles 
patriotiques, fut une erreur fatale. Il détermina l’Impéra- 
tricé à se montrer encore plus obstinée et fut d’un dangereux 
exemple, car il incita le peuple à passer des idées aux actes. 
De plus il devenait fort difficile à l'Empereur de faire des 
concessions, quand bien même il y eût été disposé. On eût 
pu le soupçonner en effet d’avoir cédé, par crainte d’être 
assassiné. D’après Rodzianko et d’autres, Sa Majesté res- 
sentit un grand soulagement, en se voyant débarrassée de 
Raspoutine. Je ne puis diresi cela est exact. A la fin de l’année, 
la situation intérieure était aussi mauvaise qu'elle pouvait 
l'être. L'interdiction faite à l’Union des Zemstvos de tenir sa 
réunion à Moscou, l’ajournement de la Douma décidé pré- 
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cisément pour éviter toute discussion relative à cette mesure, 
avaient augmenté le mécontentement régnant. 

Le changement de gouvernement qui avait eu lieu vers 
cette époque en Angleterre n'avait pas fait une favorable 
impression à Pétrograd et l’Impératrice, d’après ce que me 
dit une des grandes-duchesses, avait parlé avec beaucoup 
de mépris de quelques-uns des nouveaux ministres. J’essayai 
d'effacer cette impression par un discours que je fis, la nuit 
du premier de l’an, au Club anglais. Je déclarai que, quand 
un pays est engagé dans une lutte à mort, il doit confier ses 
destinées aux hommes qui ont les capacités et l'énergie néces- 
saires pour le diriger avec succès. A vrai dire j'avais bien peu 
d’espoir que les dirigeants de la Russie fissent leur profit de 
cette leçon. 

Parmi les changements ministériels effectués en Angleterre, 
celui qui toucha le plus le monde politique et officiel fut 
le départ du vicomte Grey (c’est le titre que porte actuel- 
lement Sir Edward). Durant son long ministère il avait tant 
fait pour provoquer et sauvegarder l’entente étroite avec la 
Russie, il avait rendu tellement de services pendant les années 
critiques qui avaient précédé la guerre, et, pendant la guerre 
même, il s'était montré si disposé à donner satisfaction aux 
demandes de la Russie que son départ du Foreign Office 
représentait pour ce pays la perte d’un ami. De plus, il s'était 
acquis une position exceptionnelle parmi les hommes d’État 
de l’Europe, sa parole avait un grand poids, son caractère éner- 
gique et droit, l’habileté avec laquelle il dirigeait les affaires 
inspiraient une grande confiance. Aussi eut-on généralement 
l'impression que l’Entente avait perdu avec lui un de ses 
meilleurs soutiens. Personne n’eut plus cette impression que 
moi-même, qui avais servi sous ses ordres pendant plus de 
dix ans. C'était un chef idéal : il vous accordait complètement 
sa confiance, écoutait vos avis, tenait compte des difficultés 

auxquelles vous vous heurtiez et vous encourageait à persé- 
vérer par sa bienveillante appréciation de votre travail. Dans 
sa dernière lettre, datée du 24 décembre 1916, il m'écrivit : 


Je n’avais pas le temps d’écrire de lettres personnelles, tant que 
j'étais ministre, mais je ne veux pas quitter ma fonction sans vous 
dire combien j'appréciais et j’admirais la manière dont vous avez 
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dirigé les relations avec la Russie. Vous avez rendu un immense 
service à la cause commune. Je crois que le public même s’en rend 
compte, si l’on en juge par les démonstrations dont vous avez été 
l’objet en Russie. Mais seuls ceux qui ont été dans la coulisse, ici et 
à Pétrograd, savent la grandeur de votre tâche et les difficultés que 
vous avez rencontrées. Quand la victoire aura mis fin à la guerre, 
je souhaite qu’il soit possible d’en dire plus au pays et de vous en 
manifester une plus complète reconnaissance. 


— 1917 — 


Au commencement de janvier, Trépoff se rendant compte 
qu’il était impossible de continuer à gouverner, tant que Pro- 
topopoñff demeurerait ministre de l'Intérieur, offrit sa démis- 
sion. Elle fut acceptée par l'Empereur. La Douma fut ajournée 
jusqu’à la fin de février et le prince Golitzine, un membre 
de l’extrême droite, fut nommé président du conseil. Il était 
honnête et plein de bonnes intentions, mais sans aucune 
expérience administrative, sans contact avec la Douma; il 
n'avait ni l’énergie ni la force de caractère nécessaires pour 
pouvoir se montrer à la hauteur d’une situation qui devenait 
chaque jour plus menaçante. La Révolution était dans l’air. 
On pouvait seulement se demander si elle viendrait d’en 
haut ou d’en bas. On parlait franchement d’une révolution 
de palais, et, à un dîner à l'Ambassade, un Russe de mes 
amis, qui avait occupé une haute position dans le gouverne- 
ment, déclara que la seule question à se poser était celle-ci : 
« Tuerait-on l'Empereur et l’Impératrice ou bien l’Impéra- 
trice seulement? » D'un autre côté une révolte populaire, due 
à la pénurie de vivres, pouvait éclater d’un moment à l’autre. 

Je n’avais pas de prétexte pour demander une audience, 
mais je ne voulais pas attendre la venue des événements, 
sans faire un dernier effort pour sauver l'Empereur, malgré 
lui-même. Pour donner plus de poids au discours que je me 
proposais de tenir, je demandai la permission de parler au 
nom du Roi et du gouvernement de Sa Majesté, au lieu de 
faire, comme antérieurement, des représentations purement 
personnelles. On me répondit que, comme Sa Majesté était 
absente de Londres, on ne pouvait prendre ses ordres et que, 
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d'autre part, l'Empereur étant tout aussi au courant que moi- 
même de ce quise passait dans son pays, il ne pouvait rien 
résulter de bon d’une telle démarche de ma part. Je ne parta- 
geais pas cette manière de voir, étant donné que, malheureuse 
ment, l'Empereur et l’Impératrice étaient tenus dans l’igno- 
rance des véritables sentiments de leur peuple. Aussi,répondis- 
je, à mon tour, que la crise traversée par la Russie comportait 
des dangers dont on ne parlait pas. Je me croyais donc tenu 
de demander au gouvernement de Sa Majesté de bien peser 
sa décision. C'était notre devoir, disais-je, vis-à-vis de l’Em- 
pereur qui avait toujours été un ami et un allié si loyal, vis-à- 
vis de la Russie, qui avait fait tant de sacrifices pour la cause 
commune, vis-à-vis de nous-mêmes qui étions si directement 
intéressés à essayer d’écarter ces dangers. Si le gouvernement 
de Sa Majesté ne voulait pas m’autoriser à parler en son nom, 
je me disposais, avec sa permission, à parler à titre personnel 
et à assumer toute la responsabilité de cet acte. Cette permis- 
sion me fut finalement accordée. 

En attendant la réponse à la demande d'audience que 
j'avais faite, j’allai voir le président de la Douma, pour savoir 
quelles étaient les concessions qui donneraient réellement 
satisfaction à cette assemblée. Rodzianko m'’affirma que tout 
ce que demandait la Douma c'était la nomination, comme 
président du conseil, d’un homme qui eût à la fois la con- 
fiance de l'Empereur et celle de la nation et la liberté de 
choisir ses collègues. 

Le 12 janvier, jour qui m'avait été finalement fixé, je 
me rendis à Tsarskoë en train spécial; un chambellan de 
l'Empereur m’accompagnait. À mon arrivée, je fus introduit 
dans un grand salon de réception, où je m’entretins un court 
instant avec quelques grands officiers de la cour. En regardant 
par une des fenêtres, je vis l'Empereur qui sortait du palais; 
il faisait une rapide promenade dans la neige, ainsi qu’il en 
avait coutume entre les audiences. Il rentra et, dix minutes 
après environ, je fus introduit en sa présence. Jusqu'à ce jour, 
Sa Majesté m'avait reçu dans son cabinet de travail, ce qui 
n’était pas la règle. Elle m'avait demandé de m’asseoir, m'avait 
présenté sa boîte de cigarettes et m'avait prié de fumer. 
Aussi fus-je désagréablement surpris, quand je vis qu’on me 


; 

























1 LA REVUE DE PARIS 













faisait entrer, celte fois, dans la chambre d’audience, Sa 
Majesté m'’attendait, debout au milieu de la pièce. Je me rendis 
compte aussitôt qu'Elle avait deviné l’objet de ma démarche 
et qu’Elle avait, à dessein, donné à cette audience un carac- 
tère strictement officiel. Elle me marquait ainsi que je 
ne devais aborder que les sujets regardant un ambas- 
sadeur. Le cœur me manqua, je l’avoue, et un instant j’en- 
visageai sérieusement de renoncer à mon projet initial. En 
ces jours démocratiques, où empereurs et rois ont perdu de 
leur prestige, une telle nervosité de ma part peut sembler 
déplacée. Mais l'Empereur de toutes les Russies était un 
autocrate, dont le moindre désir faisait loi et j'étais sur le 
point non seulement de ne pas tenir compte de l’avertissement 
qu’il m'avait si clairement donné, mais encore de me mettre 
dans mon tort en outrepassant les limites du champ d’action 
d’un ambassadeur. 

L'Empereur commença la conversation en m'’exprimanti 
le profond regret qu'il avait ressenti, le matin même, en 
apprenant la mort du comte Benckendorff, qui avait tant fait 
pour préparer l’amitié anglo-russe. Il serait, me dit-il, difficile 
à remplacer; puis Sa Majesté me cita Sazonoff (dont la nomi- 
nation fut annoncée- quelques semaines plus tard) comme 
un ambassadeur devant être vraisemblablement agréable au 
gouvernement anglais. Enfin Elle me parla de la conférence 
des Alliés qui devait se tenir prochainement à Pétrograd et 
m'exprima le souhait que cette réunion fût la dernière avant 
la conférence de paix finale. Je répondis qu’à mon avis il y 
avait peu de chances pour que cette conférence fût le prologue 
de la paix. La situation politique de la Russie ne m’encoura- 
geait pas en effet à attendre de grands résultats de ses déli- 
bérations. Dans les circonstances présentes, je ne pouvais 
pas m'empêcher de me demander s’il était vraiment utile 
d'exposer la vie de tant d'hommes éminents au sort qui avait 
été celui de lord Kitchener, lors de son malheureux voyage 
en Russie. 

Sa Majesté me demanda pourquoi j'avais une idée si pessi- 
miste de l’avenir de la conférence. «Quand bien même, répon- 
dis-je, elle réussirait à établir une coordination plus étroite 
entre les efforts des gouvernements alliés, nous n’aurions pas 
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l'assurance que le gouvernement russe actuel demeurera au 
pouvoir. Si un autre lui succède, respectera-t-il les décisions 
de la Conférence? » Sa Majesté protesta que de telles affirma- 
tions étaient sans fondement. J’exposai que cette coordina- 
tion de nos efforts n’aurait d’effet que si, dans chacun des 
pays alliés, une complète solidarité entre toutes les classes 
de la population se trouvait réalisée. Nous nous en étions 
rendu compte en Angleterre et c'était pour assurer cette colla- 
boration des classes de travailleurs que M, Lloyd George 
avait admis un représentant du Labour Party dans son comité 
de guerre. En Russie c'était tout différent et je craignais 
que Sa Majesté n’eût pas pleinement perçu jusqu’à quel point 
il était essentiel de présenter à l’ennemi un front uni, non seule- 
ment collectivement comme alliés, mais individuellement, 
comme nations. — Mais moi et mon peuple, interrompit 
l'Empereur, nous sommes unis par notre commune résolu- 
tion de gagner la guerre. — Mais cette communauté de 
vues n'existe plus, répondis-je, lorsqu'il s’agit de juger les 
hommes à qui est confiée la conduite de la guerre. Votre 
Majesté veut-elle me permettre, demandai-je, de parler 
avec ma franchise ordinaire? Sur un signe affirmatif, j'en 
vins à dire qu’un fossé s'était creusé entre l'Empereur et son 
peuple. Si la Russie, en tant que nation, témoignait encore 
d’une certaine union, c'était dans l’opposition faite à la poli- 
tique de l'Empereur qu’elle la manifestait. Le peuple, qui, 
au début de la guerre, s’était si splendidement rallié autour 
du souverain, avait vu le manque d’armes et de munitions 
provoquer des centaines et des milliers de morts. L’incom- 
pétence de l’administration avait provoqué une sérieuse crise 
du ravitaillement et — ajouta l'Empereur lui-même à ma 
grande surprise — une complète désorganisation des chemins 
de fer. Tout ce que la nation désirait, continuai-je, c'était 
un gouvernement capable de terminer victorieusement la 


guerre. La Douma, j'avais des raisons de le croire, serait . 


satisfaite, si Sa Majesté nommait à la présidence du conseil 
un homme qui eût à la fois la confiance du souverain et de 
la nation, et auquel toute latitude fût accordée pour choisir 
ses collègues. L'Empereur ne s’arrêta pas à cette suggestion 
et, comme pour se justifier, fit allusion à certains changements 
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qu'il avait faits récemment dans le ministère. Je me permis 
de remarquer que Sa Majesté avait, depuis quelque temps, 
changé si souvent ses ministres que les ambassadeurs ne 
savaient jamais si les ministres avec lesquels ils négociaient 
aujourd’hui seraient les ministres de demain. 

« Votre Majesté, s’il m'est permis de m’exprimer ainsi, n’a 
plus qu'un seul parti possible : combler le fossé qui la sépare 
de son peuple et regagner la confiance de celui-ci. » L'Empereur 
se dressa, et avec un regard dur, me demanda : « Pensez-vous 
que moi je doive regagner la confiance de mon peuple ou 
que lui doive regagner ma confiance? — C’est un double 
but à atteindre, répondis-je, car, sans une telle confiance 


ren 
mutuelle, la Russie ne gagnera jamais la guerre. Votre Majesté Ma 
a été admirablement inspirée, quand Elle s’est rendue à la exe 
Douma, en février dernier. N'irez-vous plus de nouveau? de 
Ne parlerez-vous plus à vos sujets? Ne leur direz-vous pas que ter 
vous, leur père, vous voulez travailler avec eux à gagner la le : 
guerre? Vous n’avez, Sire, qu’à lever le petit doigt et ils se de 
jetteront à vos pieds, comme ils l’ont déjà fait, à Moscou, 
au début de la guerre. » dé 
Au cours de notre conversation, j'avais fait allusion à la ré 
nécessité de mettre un homme énergique à la tête du gouver- d 
nement. L'Empereur s’arrêta alors à cette remarque et déclara 0 
qu'indubitablement la situation exigeait un homme ferme à 
et énergique. Je répondis que j'étais tout à fait de l’avis de I 
Sa Majesté, pourvu que cette fermeté ne fût pas employée 


à mettre en vigueur des mesures de répression ou à entraver 
l’œuvre admirable accomplie par les Zemstvos. L'Empereur 
déclara apprécier grandement les services rendus par les 
Zemstvos pendant la guerre, mais ne cacha point qu'il désap- 
prouvait l’attitude et les discours politiques de quelques-uns 
de leurs dirigeants. J’essayai de les défendre en faisant 
remarquer que, s’ils s'étaient trompés, c'était par excès de 
patriotisme, mais je ne peux pas me vanter d’avoir réussi. 

J’appelai alors l’attention de l'Empereur sur les tentatives 
faites par les Allemands pour provoquer des dissensions entre 
les Alliés et pour l’éloigner lui-même de son peuple. « Les Alle- 
mands, dis-je, sont partout à l’œuvre. Leurs agents tirent les 
ficelles; ils ont pour serviteurs inconscients les hommes qui 
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conseillent Votre Majesté, quandils’agit de choisir les ministres. 
Ils ont une influence directe sur l’Impératrice par l’intermé- 

diaire de ceux qui forment son entourage. Aussi l’Impéra- 

trice, au lieu d’être aimée, comme elle devrait l’être, a-t-elle 

perdu la confiance de la nation qui l’accuse de défendre les 

intérêts de l’Allemagne. L'Empereur, de nouveau, se leva et 

me dit : « Je choisis moi-même mes ministres et je ne permettrai 

à personne d’influencer mon choix. — Comment, me permis- 

je alors de demander, Votre Majesté les choisit-Elle? — 

En me renseignant sur les capacités de ceux que je consi- 

dère comme les plus propres à diriger les affaires des diffé- 

rents ministères. — Les renseignements que recueille Votre 

Majesté, répondis-je, ne sont pas toujours exacts. Voici, par 

exemple, M. Protopopoff, qui, Votre Majesté me pardonnera 

de le dire, mène la Russie au bord du précipice. Aussi long- 
temps qu’il demeurera ministre de l'Intérieur, l’accord entre 
le gouvernement et la Douma, qui est une condition essentielle 
de la victoire, sera impossible. » 

« J’ai choisi M. Protopopoff, objecta l'Empereur, parmi les 
députés de la Douma pour leur être agréable, et voilà ma 
récompense. — Mais, Sire, dis-je, la Douma peut difficilement 
donner sa confiance à un homme qui a trahi son parti pour 
obtenir sa place, qui a eu une entrevue avec un agent allemand 
à Stockholm et qu’on soupçonne de travailler à préparer une 
réconciliation avec l'Allemagne. — M. Protopopoff, répondit 
l'Empereur, n’est pas un germanophile et les bruits qu’on fait 
courir à propos de son entrevue de Stockholm sont grande- 
ment exagérés. — Je ne suis pas, fis-je, au courant de ce 
qui s’est passé durant cette entrevue. Mais en admettant 
même que les accusations formulées contre lui, pour ce motif, 
soient exagérées, il n’en reste pas moins qu’il a délibérément 
commis un mensonge. N’a-t-il pas déclaré en effet, par la voie 
de la presse, que c'était à la demande du ministre russe à 
Stockholm qu’il avait vu l’Allemand en question? » L'Empe- 
reur n’essaya pas de le nier. 

« Votre Majesté s’est-elle bien rendu compte, demandai-je, 
des dangers que présente la situation? Sait-elle que ce n’est 
pas seulement à Pétrograd mais dans toute la Russie que l’on 
tient des propos révolutionnaires? » L'Empereur me répondit 
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qu'il savait parfaitement que le peuple se laissait aller à parler 
de la sorte, mais que je commettais une erreur en prenant cela 
trop au sérieux. Je lui dis que, une semaine avant l’assassinat 
de Raspoutine, on m'avait prédit l'événement. Je n’avais 
pas attaché d'importance à ce propos. Aussi ne m’était-il 
plus possible de ne prêter aucune attention aux bruits qui 
m'étaient récemment parvenus : certains exaltés projetaient 
des assassinats. Si l’ère des meurtres venait à commencer, on 
ne pouvait dire quand elle prendrait fin. On prendrait, sans 
nul doute, des mesures répressives. La Douma serait dis- 
soute. Si cela devait arriver, j’abandonnerais tout espoir pour 
la Russie. 

— Votre Majesté, terminai-je, doit se souvenir que le peuple 
et l’armée ne font qu’un. Si une révolution éclate, on ne peut 
compter que sur une petite partie de l’armée pour défendre la 
dynastie. Un ambassadeur, je le sais bien, n’a pas le droit de 
tenir le langage que j’ai tenu à Votre Majesté et j’ai dû prendre 
mon courage à deux mains pour pouvoir parler comme je l’ai 
fait. La seule excuse que je puisse invoquer c’est que les sen- 
timents de dévouement que je nourris à l’égard de Votre 
Majesté et de l’Impératrice m'ont seuls inspiré. Si je savais, 
que, par une nuit noire, un de mes amis marche dans un bois, 
sur une route terminée, à ma connaissance, par un précipice, 
ne serait-ce pas de mon devoir de le prévenir, Sire? Et n’est-ce 
pas également mon devoir de prévenir Votre Majesté qu’un 
abîme s'ouvre devant Elle? Vous êtes arrivé au dernier 
carrefour et vous n’avez maintenant la possibilité de choisir 
qu'entre deux routes. L'une vous conduit à la victoire et à une 
paix glorieuse, l’autre à la révolution et au désastre. Permettez- 
moi de supplier Votre Majesté de choisir la première. En la 
suivant, vous assurerez à votre pays, Sire, la réalisation de 
ses ambitions séculaires. Vous deviendrez vous-même le sou- 
verain le plus puissant d'Europe. Et, indépendamment de 
tout cela, Votre Mæjesté assurera ainsi la sauvegarde des êtres 
qui lui sont si chers et sera délivrée de toute inquiétude à leur 
endroit. » 

L'Empereur était visiblement ému par l’émotion que j'avais 
manifestée dans mon appel, et, me serrant la main comme pour 
me dire au revoir, fit : « Je vous remercie, Sir George. » 
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ler M. Bark, le ministre des Finances, qui avait audience 
>]a ensuite, me demanda le lendemain ce que j'avais dit à l’'Em- 
at pereur. Il ne l’avait jamais vu, m'affirma-t-il, aussi nerveux 
is et aussi agité. Ce ministre avait remis à Sa Majesté une lettre 
“il où il offrait sa démission. L'Empereur l'avait déchirée en 
ui disant : « Ce n’est pas le moment, pour les ministres, d’aban- 
nt donner leur poste. » Mais quelle que pût être l’impression que 





j'avais provoquée momentanément, elle ne fut pas assez 
forte pour contre-balancer l'influence contraire de l’Impé- 
ratrice. Je m'étais déjà attiré son animosité par le langage 
que j'avais tenu au cours des précédentes audiences. Le cour- 
roux qu’elle ressentit cette fois fut tel que, d’après un bruit 
courant, on envisagea sérieusement la question de demander 
mon rappel. Ce qui montra bien que l’Impératrice ne pardon- 
nait pas à ceux qui essayaient de détourner l'Empereur de 
pratiquer la politique qu’elle préconisait, ce fut le sort de 
mon ami le grand-duc Nicolas Michaïlowitch. Nous avions 
souvent échangé nos vues sur la situation intérieure, dans 
l'espoir que notre action commune serait susceptible de 
déterminer l'Empereur à changer de politique. Son Altesse 
Impériale avait au début de janvier, par lettre et verbale- 
ment, attiré l’attention de l'Empereur sur les dangers que 
comportait sa politique. Deux jours après mon audience je 
reçus de lui la lettre suivante : 



















Le 1/14, 1, 1917. 






Pour vous seul. 







Bien cher ambassadeur, j'ai recu l'ordre de Sa Majesté 
l'Empereur de m'en aller pour deux mois dans ma propriété 
de Grouchevka (près de Khersov), 
Au revoir et bonne chance. 
Vive l’ Angleterre et vive la Russie, 
Cordialement à vous. 


Nicolas M. 











Son frère, le grand-duc Serge, que je rencontrai à un dîner 
peu de temps après, me dit que, si j'avais été sujet russe, j'aurais 
été envoyé en Sibérie. Bien que je n’eusse pas été sérieusement 
inquiet, je n’en fus pas moins soulagé de constater, à la récep- 
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tion du nouvel an russe, qui eut lieu peu de jours après mon 
audience, que l'Empereur était aussi bien disposé à mon égard 
que d'habitude. Dans la courte conversation que j’eus avec 
lui, nous ne fîimes allusion ni l’un ni l’autre à ma dernière 
audience. Je ne parlai pas davantage de la situation intérieure, 
Mais comme j'avais entendu dire que Sa Majesté soupçonnait 
un jeune Anglais, qui avait été camarade de collège du prince 
Yusupofñf, d’avoir participé au meurtre de Raspoutine, je 
saisis l’occasion d’assurer à l'Empereur que ce soupçon était 
absolument dénué de fondement. Sa Majesté me remercia et 
me dit qu'Elle était très heureuse d’en être informée. 

Une semaine plus tard environ, un de mes amis russes, qui 
fut par la suite membre du gouvernement provisoire, me fit 
savoir, par l'intermédiaire du colonel Thornhill, notre attaché 
militaire, qu’une révolution éclaterait avant Pâques. Je n’avais 
pas lieu de m’alarmer, cela ne durerait pas plus d’une quinzaine 
de jours. J'avais des raisons de croire que cette communica- 
tion était bien fondée et qu’on était en train de préparer un 
coup d’État militaire, non pour déposer l'Empereur, mais pour 
le forcer à accorder une Constitution. Les organisateurs de ce 
coup d’État furent malheureusement devancés par le soulé- 
vement populaire qui réussit la révolution de mars. Je dis 
« malheureusement », parce qu’il eût mieux valu, à la fois pour 
la Russie et pour la dynastie, que la révolution, attendue 
depuis longtemps, vint d’en haut que d’en bas. 

Le 20 janvier un rescrit impérial fut publié, prescrivant au 
président du conseil de consacrer une attention toute spéciale 
à la question des vivres et à celle des transports. Il lui était 
également recommandé de travailler en bon accord avec la 
Douma et les jeunes Zemstvos. Ce rescrit éveilla des espoirs 
qui ne devaient pas se réaliser. Protopopoff, sur les épaules 
de qui le manteau de Raspoutine avait été jeté, était plus 
puissant que jamais. Son état mental laissait d’ailleurs à 
désirer et, pendant les audiences que lui accordait l’Impé- 
ratrice, il lui récitait les avis et les messages qu’il déclarait 
avoir reçus, au cours de ses entretiens imaginaires avec l’esprit 
de Raspoutine. Il avait complètement gagné la confiance de 
l’Impératrice. Il sut la convaincre que, grâce aux mesures 
qu'il avait prises pour réorganiser la police, il était capable de 
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dominer toutes les crises susceptibles d’éclater. Aussi obtint-il 
toute liberté pour continuer sa politique insensée. 

Le 29 janvier les délégués alliés arrivèrent et une réunion 
préliminaire de la conférence fut tenue l'après-midi sous la 
présidence du ministre des Affaires Étrangères Pokrowski. 
La Grande-Bretagne était représentée par lord Milner, lord 
Revelstoke, le général Sir Henry Wilson et moi-même, la 
France par M. Doumergue, le général Castelnau et Paléologue 
et l'Italie par M. Scialoja, le général Ruggieri et Carlotti, l’'am- 
bassadeur d'Italie, 

Le 31, les délégués furent reçus par l'Empereur et le 3 février 
nous fûmes tousinvités à un dîner de gala au palais de Tsarskoë. 
Comme doyen du corps diplomatique, j’eus l’honneur d’être 
placé à la droite de l'Empereur; Sa Majesté m'entretint 
pendant la plus grande partie du dîner. 

Les seules questions sur lesquelles j’attirai son attention 
furent la crise des vivres et le problème de la main-d'œuvre 
russe. D’après les renseignements que j'avais reçus, lui dis-je, 
il y avait une telle pénurie de vivres dans certaines provinces, 
que l’on n’espérait pas que les approvisionnements pussent 
suffire aux besoins plus de quinze jours. Cette disette semblait 
due tant au manque de cohésion qui existait entre les 
efforts du ministère de l'Agriculture et de celui des Trans- 
ports qu’à l’absence de tout système de répartition méthodi- 
que. Ce dernier soin, suggérai-je, eût pu être confié sans 
inconvénient aux Zemstvos. L'Empereur reconnut que le 
ministère de l'Agriculture aurait dû utiliser leurs services. 
Il ajouta que, si les ouvriers venaient à manquer de 
vivres, des émeutes s’ensuivraient certainement. 

En ce qui concernait la deuxième question, je fis observer 
que la Russie ne tirait pas tout le parti possible de son énorme 
puissance en hommes. Bien qu’elle manquât de certains 
métaux, ses richesses minérales n’étaient pas convenablement 
exploitées. « Sa Majesté avait-elle songé, demandai-je, à suivre 
l'exemple de l’Allemagne et à instituer une sorte de service 
auxiliaire obligatoire pour tous? » L'empereur me dit qu’il 
avait déjà examiné cette question et qu’il espérait qu'il lui 
serait possible de prendre quelque mesure dans le sens que je 
lui avais indiqué. Il n’était que juste, ajouta-t-il, qu’en temps 
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de crise nationale chacun servît l'État selon ses moyens. 
Le reste de notre conversation n'eut pas un caractère poli- 
tique. Pour moi je ne puis songer à ce dîner sans mélancolie, 
car ce fut la dernière fois que je vis l'Empereur. En cet instant, 
je ne songe pas sans quelque satisfaction à l'amitié qu’il me 
témoigna au cours de cette entrevue qui, ce que nous ne soup- 
çonnions ni l’un ni l’autre, devait être la dernière. On eût 
dit que Sa Majesté voulait me montrer que non seulement 
Elle ne m'en voulait pas de la franchise des propos que j'avais 
tenus lors de ma dernière audience, mais qu’Elle appréciait 
les motifs qui m’avaient déterminé à lui parler de la sorte. 
Pour expédier les affaires, la conférence s’était divisée en 
trois commissions : politique, militaire et technique. Ce 
fut la dernière, chargée de toutes les importantes questions de 
transport et de munitions, qui accomplit l’œuvre la plus 
utile. Dans le discours qu’il prononça à l'ouverture de la 
conférence, le général Gourko fit connaître que la Russie avait 
mobilisé quatorze millions d'hommes, qu’elle avait eu 
deux millions de tués et blessés, deux millions de prison- 
niers, qu'actuellement elle avait sept millions et demi d'hommes 
sous les armes et deux millions et demi dans ses dépôts de 


réserve. Il ne laissa aucunement espérer que l’armée russe 


pût commencer une offensive de grande envergure tant que 
les divisions nouvelles, en cours de formation, ne seraient 
pas définitivement constituées, entraînées et dotées de canons, 
fusils et munitions. En attendant, tout ce que pouvait faire 
l’armée russe, c'était d'arrêter l’ennemi par des actions d’im- 
portance secondaire. Le résultat de la Conférence fut une 
série de recommandations relatives au matériel de guerre et 
aux crédits que l’on demandait aux gouvernements alliés de 
mettre à la disposition de la Russie. 

La conférence se sépara le 21 février 1917. 


GEORGE BUCHANAN 
{À suivre.) 





Vus) 





















em Eu © 


74 








ADIEU, LOTI! 


Il me semble que je dois vous dire à mon tour adieu, 
Ô vous toujours si cher et si lointain poète. Adieu? Pourquoi? 
Je ne vous ai presque pas connu, je n’ai fait que vous entrevoir 
au cours rapide de la vie changeante où tant de fois, où si 
souvent les êtres qui se rencontrent se disent adieu. Adieu! 
c'est le mot sans doute que vous avez le plus prononcé et le 
plus entendu et sans doute aussi le hasard ne réunit-il les 
pauvres passants d’un jour, d’une heure, que pour leur 
infliger le mot de la séparation. Tous ceux qui se joignent ou 
se rejoignent ne pensent pas que leur plaisir, leur joie n'est 
que le prélude du chagrin à venir, de la douleur momentanée 
ou définitive et que le salut à la rencontre heureuse, à l'esprit 
admiré, à la grâce espérée, n’est déjà que l’ébauche du geste 
triste et futur : adieu! adieu! Adieu! Dans tous les langages 
du monde ces syllabes solennelles ont retenti à votre oreille, 
ont prolongé leur écho dans votre âme émue et mélancolique; 
l'amour les a sanglotées, l’amitié les a répétées, la camaraderie, 
l'admiration, le respect, le regret, l’affection, la tendresse, les 
ont prononcées pour vous dans toutes les modulations et vous 
en avez connu tous les sons, toutes les gravités, toutes les 
résignations, tous les espoirs et surtout tous les désespoirs. 
Vous partiez. Vous partiez sans fin, et ceux-là qui vous avaient 
vu, ne fût-ce qu’une heure, ne vous oubliaient jamais plus. 
Votre bizarre et attrayant personnage, à la fois puissant et 
menu, gravait pour toujours dans la mémoire ainsi que sur 
un bas-relief impérissable votre profil pharaonique, votre œil 














88 LA REVUE DE PARIS 

trop grand et comme élargi et allongé d’avoir vu trop de pays, 
trop de visages, trop d'horizons et trop de néant; votre œil 
changeant comme une vague, et votre nez égyptien, votre 
bouche serrée sur tant de secrets, votre front pur malgré 
tant de songes sous la crête des cheveux bruns... Qu’importait 
l’enfantillage de la poudre de riz et du rouge! Dès que l’on 
avait connu votre regard, on ne pouvait plus plaisanter de ces 
frivolités, car on comprenait qu’elles n’étaient pas une coquet- 
terie, mais la quotidienne horreur en face de tout ce qui se 
détruit ; certes on n’osait pas en rire, pas plus que de l’embau- 
mement de la momie, de ses baumes et de ses bandelettes 
rituelles. Et c’est avec respect que l’on pensait à vous; vous, 
petit et mince, taille étroite, mains douces et pieds un peu 
courts, dont les souliers hauts, sonnant sur les parquets ainsi 
que des sabots de faune, parachevaient ce que votre aspect 
avait d’étrange, ou plutôt d’inhabituel, de séduisant en même 
temps que d'immémorial : car malgré ce que votre être 
gardait, en dépit de tout, de charme et de jeunesse, il passait 
dans votre regard une tristesse séculaire et sur votre figure 
étroitement immobile, l'ombre même du temps qui fuit... 
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C'est ainsi que Pierre Loti m’apparut, par une après-midi 
turque, sur le pont du yacht Velléda.. Que d’années déjà 
depuis lors : 1904! Nous faisions une croisière sur le yacht 
du duc Elie Decazes avec des compagnons gais et charmants. 
Hélas! eux aussi sont morts, et aussi l’hôte et maître du 
yacht, ami si joyeux, si parfait et si bon. Je pense avec émo- 
tion au joli bateau blanc serré dans sa coque verte comme un 
œillet fraîchement épanoui, qui, au lieu de sentir le poivre, 
sentait le sel, à ce bateau sur lequel nous avons vécu tant 
d'heures heureusement paresseuses, et que berçait toujours 
l'espoir de beautés nouvelles. 

Par une aube toute voilée de gazes et de mousselines super- 
posées, ainsi vraiment déguisée à la turque, sous des vapeurs 
à peine roses, des brouillards blancs, des brumes d’opale, 
peu à peu soulevées et déchirées par les voix discordantes et 
entrecroisées des sirènes, nous vîimes lentement apparaître 
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Stamboul, qui semblait s’éveiller à ces voix et répondre à ces 
appels magiques : dômes, minarets, eyprès, tours, verts rivages, 
mirage pâle et féerique, presque irréel et d’abord décevant 
comme un songe. Quoi! n’est-ce encore que cela, cette Constan- 
tinople, cette Byzance fameuse entre toutes les cités, la tant 
convoitée, la tant célébrée, la ville des sultans, et des mosquées, 
des turbans et des crimes, des glaives et des pierreries, des 
mille et une nuits, et des mille et une confitures, des eunuques 
et des sérails, des femmes secrètes et des amours jalouses, 
des reflets et des tombes, des rêves et des poisons? Et puis, 
peu à peu, sous le jour naïssant, quand les formes et les con- 
tours se dessinent dans la clarté, quand apparaissent, avec 
l'éclatante magie des eaux du Bosphore, la grande ondulation 
des navires, le tressaillement innombrable et noir des mâts 
des barques dans un air de plus en plus bleu, quand glissent 
les caïques, que les minarets chantent, que la blancheur des 
dômes se fait vivante, que le vent froid du printemps, venant 
des autres mers, souffle avec des caprices sauvages, une curio- 
sité passionnée commence à tourmenter le cœur du voyageur, 
pour la ville et le paysage, pour les eaux et pour les êtres, 
pour les vivants d’aujourd’hui, pour les vivants. d’hier, de 
jadis qui dorment sous toutes ces stèles et sous tous ces cyprès, 
enfin pour tout le mystère que nous ont si magnifiquement 
dévoilé certains livres de Loti. 

Or Loti commandait le stationnaire le Vautour et j'avais 
à lui remettre une lettre de mon père, c’est-à-dire d’admirateur 
à admirateur, du confrère à l’ami. Velléda, par hasard, fut 
ancrée tout à côté du Vautour, à Top-hané, et, à cause de je 
ne sais quelle manœuvre et de la véhémence du courant, 
l’ancrage de cette Velléda fut la cause d’une trombe d’eau 
qui s’abattit sur un côté du Vautour et pénétra par un sabord 
ouvert dans la cabine même du commandant. Celui-ci fut, 
je le crains, un peu douché... Et nous aurions tous été incon- 
solables de cet incident involontaire et irrespectueux si le 
charmant Loti, dès que la lettre de mon père lui eut été 
remise, ne fût venu nous voir immédiatement, nous appre- 
nant lui-même, de la plus gaie, amicale et pittoresque façon, 
la mésaventure du matin. 

Je le revois dans mon fidèle souvenir, vêtu d’une redingote 
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grise et d’un gilet de velours noir, très ajusté et très roman- 
tique, assis sur le pont, dans un fauteuil d’osier dont le dossier 
bas laissait le buste se dessiner sur le ciel et la mer et tout 
l'horizon musulman... Certes, aucun portrait ne peut être 
plus «ressemblant », aucun «fond » ne peut convenir davantage 
à ce visage et à cet esprit, à cette tête et à cette âme. Car il 
me semble que la Turquie, résumée dans la physionomie de 
Stamboul, contient tous les éléments du génie de Pierre Loti 
et c’est pourquoi sans doute ce pays, cette ville, eurent sur 
ce grand poête une influence et un prestige si complets, et 
si considérables. 

N’a-t-il pas rencontré là, d’abord, mystère et rêverie, 
visages cachés, aventures bizarres, imprévus romanesques 
ou banals, toujours furtifs, belles ombres voilées que les 
caïques peints entraînent sur les « eaux douces » d'Europe 
ou sur les « eaux douces » d’Asie, telles que les apparences 
de nos bonheurs, passés si vite, images mélancoliques, incon- 
nues et glissantes, de la sournoise destinée. N’a-t-il pas entendu 
là toutes ces prières sans réponse dans les mosquées saintes, et 
vu tout ce chatoiement de costumes, et tout ce grouillement 
de gens, et ces remparts barbares et superbes faits pour qu'y 
oscillent des têtes coupées, et ces ponts retentissants, et tous 
ces navires sur ces détroits et ces mers, Corne d’or, Marmara, 
Bosphore, et ces charmantes maisons turques, couleur de 
vigne vierge à l’automne, et ces petits cafés à l'ombre des pla- 
tanes, et ces roses regardant avidement par-dessus les vieux 
murs, et ces tombes surtout, toutes ces tombes? N’a-t-il pas 
là d’abord supputé la somme de tous les efforts des hommes 
vers l’amour impossible et le bonheur insaisissable des hommes 
perdus dans l'hostilité et la beauté des choses? N’a-t-il pas 
pleuré là sur le pauvre couple humain, si petit au pied de la 
fresque immense, qui se réjoint pour un jour dans le désir 
bref et la douleur plus durable : la femme, malgré le danger, 
sa faiblesse et sa captivité; l’homme, malgré ses devoirs et 
l'appel perpétuel vers ailleurs. N’a-t-il pas accepté là cette 
douceur des agréments familiers qui tout de suite est vaincue 
par la grande menace terrible rôdant autour des bonheurs, 
par la séparation et le départ et les larmes. et tout cela, 
tout cela, si vain, déjà cendre, avant d’avoir été statue, déjà 
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poussière, avant d’avoir formulé son chant ou poussé son cri, 
tout cela finissant dans la mort prompte et qui toujours 
guette, tout cela s’engouffrant sous ces stèles peintes, et sous 
ces cyprès gigantesques, ces cyprès si hauts, comme un deuil 
toujours plus grand, à Scutari d'Asie, à Eyoub, ou bien 
autour des murs, près de la porte de Top-Kapou, lieu où 
repose Aziyadé! 


* 
*k * 


Aziyadé! nom qui contient ainsi que Stamboul toute la 
poésie et toute l’âme de Loti, Aziyadé qui, lorsqu'elle s’éloigne 
dans sa barque, toute blanche dans ses voiles fantomatiques, 
est l'apparence déjà presque invisible du désir et de l’amour 
et de la mort, et qui, tendant en vain ses bras vers la rive et 
la vie, semble s’en aller au gré de rames nocturnes et funèbres, 
dès son premier rendez-vous, vers les eaux noires et les pauvres 
ombres. | 

Aziyadé! Fantôme d'Orient! deux étapes d’un amour : la 
femme réelle déjà fantôme, le fantôme plus vivant qu’une 
vivante. Oh! qui dira la beauté terrible de cé second petit 
livre où il n’y a rien? rien que de la brume et de la cendre 
des contours évanouis, des souvenirs incertains, des fumées 
dénouées? Livre plus triste et plus désespéré que l’Ecclé- 
siaste, que le livre de Job, livre où, parmi tout l’impalpable, 
l'esprit ne touche que cela dans les ténèbres : la biblique 
horreur du néant de toutes les tendresses humaines, et cet 
humble effroi de sentir que, lorsqu'on croit refermer ses bras 
sur l’incompréhensible amour, on n’étreint déjà que la mort. 

se 

Partout, dans tous les pays, sur tous les rivages, de Tahiti 
à la Bretagne de Pécheur d'Islande, de la maison natale à 
l’île de Pâques, à l'Afrique et au Roman d’un Spahi, depuis 
le Roman d’un enfant jusqu’à l’Inde, au Maroc, au Japon, en 
Chine, de Madame Chrysanthème à Madame Prune, de Mon 
frère Yves au Désert et à ses mirages, dans les bras sauvages 
de Rarahu, ou aux pieds furtifs des Désenchantées, que les 
noms de ces pages illustres soient Ramuntcho, Fleurs d’ennui, 
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ou Propos d’Exil, tous ces livres sont les chapitres d’un livre 
immense qui pourrait porter les deux titres sous lesquels 
sont réunis quelques-uns des plus simplement déchirants récits 
de Loti : Reflets sur la sombre route, et Le Livre de la pitié 
el de la mort. Pitié pour tout ce qui gémit, hommes et bêtes! 
Pitié pour cette angoisse de ne pas savoir et de ne pas com- 
prendre, pour ces élans brisés, ces passions trop tôt finies, 
toutes ces clameurs sans écho, tous ceux qui se cherchent 
en vain et qui s’ignorent encore après s'être trouvés! Pitié 
pour toute la douleur du monde et la tristesse informulée 
de ces âmes sans paroles, de ces humains que tourmente 
au fond de leur cœur joyeux ou sombre le grand étonne- 
ment d'être vivants! Vous avez demandé grâce pour tous, 
Ô Loti! pèlerin infatigable qui cherchiez sans fin un dieu 
clément, de contrée en contrée, et qui partout n’avez trouvé 
que l'ennui, le regret, la peine, le désespoir et aussi, comme 
un refrain perpétuel, cette amoureuse chanson que trop vite 
le vent emporte et que jamais, en aucun pays, nul et nulle 
n’ont su ni entendu tout entière. 


* 
* * 


Ce qui l’a parfois consolé, ce pèlerin mélancolique, c’est 
la splendeur du monde et ses aspects si divers, âpres, char- 
mants ou beaux; ce qui l’a consolé, c’est la lumière éternelle 
sur les hommes passagers et les paysages plus durables: ce 
qui l’a consolé, ce sont les fleurs, les parfums, les objets de 
chaque pays, les costumes, les robes, les couleurs, les arbres, 
les maisons, les jardins, les belles eaux et la jeunesse des êtres 
jolis, la grâce des femmes et des animaux, et leur tendresse. 
Et puis cette magie qu’il se connaissait de pouvoir s’approprier 
tout cela, ainsi qu’un chasseur de papillons capte des papil- 
lons. Bien des voyageurs nous font d’intéressants récits et nous 
racontent fidèlement ce qu’ils ont vu et ce qui leur est arrivé, 
mais aucun d’eux n’a trouvé le sortilège grâce auquel Loti 
saisissait l’impalpable et nous faisait sentir l’invisible. L'âme 
d’un pays, ces ailes que nul ne voit ni ne touche, lui il les 
prenait un instant, il les tenait, palpitantes, et restait tout 
poudroyant de ce contact merveilleux. Et puis, triste d’avoir 
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un moment fixé ce qui ne peut l'être, il le faisait chatoyer et 
frémir dans ces phrases pourtant si simples, mais qui semblent 
se défaire à mesure qu’il les écrit, se défaire comme tout ce 
qui fut, et se désagréger et redevenir poussière, et tomber 
dans l'infini, parfois avec le poids subit de la poudre amon- 
celée dans le sablier, et participer de la durée en même temps 
que de sa fuite éternelle. 


* 
* * 


… Pierre Loti nous invita tous à venir le voir sur le Vautour, 
et nous y passâmes une soirée ensorcelante dans son petit 
salon de commandant, tout parfumé de brûlantes pastilles 
et de narghilés et d’ambre et de rose. Un admirable kawas 
anatolien en pantalons bouffants de mousseline et en veste 
cramoisie et dorée, introduisait les invités. Parmi eux, une jeune 
dame turque énigmatique bien que dévoilée, nous intrigua 
par sa présence et son surnom de Balkis; — d’aimables officiers, 
l'un d’eux notre ami Claude Farrère, qui n’avait pas encore 
écrit, je crois, l'Homme qui assassina, —entouraient leur chef 
et leur maître de respects, d'affection, d’admiration fraternelle. 
On but le café épais dans les petites tasses emprisonnées de 
treillis dorés comme des dames turques derrière un grillage; 
on mangea toutes sortes de friandises, on bavarda et la demi- 
lumière des lampes rouges faisait briller une vitrine toute 
pleine de décorations extrêmement variées, et, au mur, sus- 
pendu comme un signe ou un nombre hermétique représen- 
tant, résumant toute une série de combinaisons, hasards, 
chiffres, dates, événements et circonstances : le moulage de 
la stèle d’Aziyadé.…. 

Cette soirée fut suivie d’invitations variées et toujours 
charmantes. Nous déjeunâmes chez l’ambassadeur de Perse 
où le portrait de Loti se parait d’un cadre de diamants... Puis 
Loti nous mena voir une mosquée qu’il aimait : Mehmet- 
Fatih en haut de Stamboul.. Sur la place où s'élevait la 
mosquée il y avait un petit café. Là, Loti s’assit et fuma un 
narghilé, en caressant un chat jaune qu'il affectionnait et 
venait visiter souvent. Tout en flattant ce chat dont la 
queue était aussi étroite et serpentine que le tuyau du narghilé, 
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il nous avoua qu'il avait été bien fâcheusement surpris par 
notre arrivée à Stamboul et la lettre où mon père nous recom- 
mandait à lui. Ah! comme il avait eu peur de s’ennuyer à 
mourir dansla compagnie de ces navigateurs amateurs, de ces 
gens de Paris qu'il ne connaissait pas! Et cette crainte main- 
tenant le faisait bien rire; nous lui plaisions et il serait triste 

de notre départ... 

Avant ce départ il voulut nous donner un spectacle d’adieu 
et faire danser pour nous une belle Arménienne. Il fallait 
lui promettre le secret, car cette danseuse risquait de grands 
dangers si sa famille et ses protecteurs apprenaient qu’elle avait 
dansé pour des chrétiens. Nous prîmes rendez-vous. Velléda 
n'était plus ancrée près du Vautour, mais plus loin, à Tchéragan, 
et, les uns en vedette, les autres en caïques, nous nous rejoi- 
gnîmes à terre. Des voitures découvertes nous attendaient et 
nous partîmes au grand trot dans des rues absolument désertes 
qu'inondait la clarté d’un puissant clair de lune et que 
peuplaient les aboïiements lointains des chiens nocturnes. 
C'était une course mystérieuse, fantastique, dans ces quartiers 

Ë muets que nous ne connaissions pas, avec le vent froid du prin- 
temps sur la bouche. Peut-être galoperaïit-on ainsi toujours, 
toujours, dans le vide de ces rues lunaires et retentissantes. 
Mais un arrêt... (à Taxim, je crois, faubourg de Péra) un petit 
café. une arrière-boutique.. une salle nue, quelques chaises; 
un espace vide pour la danse... et enfin la danseuse, l’Armé- 
nienne au beau visage, à la voix gutturale et aux merveilleux 
et sombres cheveux flottants, au corps souple, vigoureux, 
violent, et voluptueusement sauvage qui dansa, dansa lon- 
guement, éperdument, pour nous, en chantant et gémissant 
des paroles rauques que nous ne comprenions pas! Et c’était 
si triste, si triste, la réunion, si loin de leurs pays, de ces êtres 
qui ne se comprenaient pas et qui se sépareraient bientôt pour 
toujours, après le bref hasard de cette rencontre en ce lieu secret 
et perdu dans le désert d’une nuit de lune, que la grande 
nostalgie dont toute l’œuvre de Loti est étreinte, nous étreignit 
à notre tour et mouilla nos yeux, nos yeux étrangers qu'avait 
ravis la grâce barbare et passionnée de la danseuse arménienne. 




























































































1. Claude Farrère a conté cet épisode dans une de ses plus belles nouvelles 
intitulée : La Grande muraille. 
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Et puis le temps sonna où nous nous dîmes vraiment 
adieu. Adieu! Loti vint une dernière fois à bord de Velléda, 
acceptant nos remerciements et notre reconnaissante admi- 
ration avec cette réserve pleine de hauteur charmante qui 
lui allait si bien, enfin avec son air royal : souverain d’un pays 
qu'il n’avait pas encore atteint, mais où il savait devoir 
régner un jour. Nous nous saluâmes une suprême fois à la 
coupée; il descendit la petite échelle, sauta dans son caïque, 
et longtemps nous le regardâmes s’éloigner sur les ondoyantes 
eaux turques : ses rameurs pesaient sur les larges rames et, 
à la poupe de l’embarcation où petit et grave il était assis, 
un long tapis pourpré traînait, épaississant le sillage et le 
reflet du soir rose. 

Adieu, Loti! 

C’est ainsi, toujours, que je vous vois disparaître, même 
maintenant où je sais que, pèlerin perpétuel, vous êtes parti 
pour un plus noir voyage... Mais pour vous il n’y aura pas de 
repos. Vous nous êtes arrivé du fond du temps et de l’espace, 
du fond des âges, Ô grand poète de tout ce qui passe, passant 
immortel, et de la vie à la mort, de la tombe à la naissance, 
errant, toujours errant. À mes yeux, vous vous êtes en allé 
sur le Bosphore crépusculaire cherchant les eaux douces qui 
d'Asie vous entraînent aux eaux sombres, vers le Styx ou vers 
le Léthé. 

Vous voguez, vous disparaissez peu à peu sur les flots 
sinistres; votre rameur devient le passeur funèbre; mais ce 
n’est que pour un soir, un long soir dont vous reviendrez 
une fois de plus avec une nouvelle aurore. Vous reverrez la 
mer matinale et le soleil levant. Mais vous ne saurez plus que 
vous avez franchi les fleuves redoutables, et triste, errant 
toujours, incertain et traqué par cette incertitude, vous 
irez pleurant la vie qui s'écoule et qui se perd dans la mort; 
et d’océan en océan, de rivages en rivages, de nouveau 
retentiront les échos des syllabes de l'exil, ces deux mots 
que tout bas pour vous je murmure : Adieu, Loti! 


GÉRARD D’'HOUVILLE 
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C'est au cours®de 'ces conversations que Véra Petrovna 
m'apparaissait sous son jour véritable et que j’apprenais 
à la mieux connaître. Elle parlait, alors, avec un accent 
si sincère, si convaincu, qu’elle me communiquait son désir 
de voir clair autour d’elle et de chercher un sens aux moindres 
faits. Ceux que nous approchions n’avaient pour moi qu’un 
intérêt quelconque. Ils m’étaient familiers. Ils se répétaient, 
depuis tant d'années, sous mes yeux qu'ils ne me frappaient 
plus. Or Véra Petrovna observait chaque chose et, lorsqu’elle 
s’en était fait une idée, la comparait à d’autres et me donnait 
à réfléchir. Comment aurais-je pu m'y soustraire? Je voyais, 
j'entendais Véra Petrovna. Elle m'’obligeait à contrôler ses 
impressions et le plus surprenant n’était pas que la petite 
princesse tirât des circonstances une leçon saugrenue, mais 
que, piqué au jeu, j’assistasse au retentissement qu'avait 
sur ma compagne le spectacle de Paris. 

Pour la première fois, peut-être, je saisissais la différence 
que présente, de mêmes événements, leur interprétation 
par deux individus et cela me touchait de si curieuse manière 
que Véra Petrovna me semblait vivre hors d’un monde dont 
j'avais l’habitude et y participer comme à rebours. Rien de 


ce que je surprenais chez elle, en effet, ne m'était aussitôt : 


1. Voir la Revue de Paris des 1°r et 15 juin. 
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naturel. Je devais faire effort sur moi, me surveiller. tâcher 
à ne me point laisser aller à l'ironie et bien souvent me 
reprendre afin de rester au diapason d’un mécanisme enregis- 
treur si peu semblable au mien. J’arrivai, de la sorte, à consi- 
dérer la petite princesse sous l'aspect qu’elle avait choisi 
et à me demander jusqu'où nous conduirait une amitié 
basée sur des raisons qui n’auraient point, précisément, dû 
la mener longtemps. 

Le peu que je savais de Véra Petrovna, de son existence 
actuelle, n’était rien si l’on pense que, la rencontrant trois 
ou quatre jours la semaine, c’est à peine si elle m'avait dit 
où elle habitait. Elle faisait allusion à sa mère qui, rue du 
Docteur-Blanche, vivait très retirée depuis la mort du prince 
Jataev et n’avait conservé de son train de maison qu'une 
femme de chambre et deux vieux serviteurs échappés par 
miracle à la Tche Ka de Moscou. Qu’avais-je besoin d’en 
savoir davantage? La princesse douairière logeait dans un 
petit hôtel où Véra Petrovna la retrouvait chaque soir, 
dinait tête à tête avec elle et lui lisait ensuite les nouvelles 
de Russie. 

Ces nouvelles n'étaient point de nature à procurer aux 
deux femmes un utile réconfort. Véra Petrovna l’avouait. 
Mais fallait-il perdre confiance et abandonner jusqu’à l’espoir 
d’un rétablissement du régime abattu? La jeune femme n’y 
renonçait pas, bien qu'elle gardât peu d'illusions; et son 
trouble, quand ellé abordaït ce sujet, me montrait combien 
faible et sans cesse contrarié était le rêve qui l’habitait et 
quels obstacles s’opposaient à sa réalisation. 

— Pourquoi donc? — lui demandais-je. — Ayez courage! 

— Ah! ce n’est pas possible. 

— Maintenant, sans doute... mais plus tard. 

— Quand? — répondait Véra Petrovna. — Un exemple... 
voulez-vous dire où sont les Russes capables de lutter? Tous 
ont quitté leur malheureuse patrie. Comment pourront-ils 
y rentrer”? 

— Ce temps viendra... 

— Et puis, — poursuivait-elle, — le peuple a perdu toute 
notion du mal et du bien. Sous les tsars, il n’était pas heu- 
reux; chaque buveur, entrant dans un traktir, retirait sa 
1e’ Juillet 1923. 4 
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casquette devant le portrait du Petit Père. Cela l’humiliait 
sans cause et lui mettait en tête le désir d’être libre. 

— Voyez où cela l’a conduit. 

— Justement, — ripostait la petite princesse. — A Pétro- 
grad, où règne l’ordre, des patrouilles de mille sortes parcou- 
raient les rues. Il n’y avait souvent pas un seul uniforme 
semblable à l’autre, mais des marins, des tirailleurs lettons, 
des Chinois à la petite casquette plate, des soldats de dix 


régiments, des cosaques. A les voir, ils étaient comme l’image 
du désordre... 


— Eh bien? 


— Ce n’était qu'une image... Car, sous un tel désordre, 
on découvrait la force, une force inexprimable, sournoise, 
inquiète, qui vous terrorisait au nom d’une étrange liberté. 
Comment ne comprenez-vous pas? C’est cette force qu’a 
toujours respectée le peuple, en Russie... Il a besoin d’elle 
comme de pain. Elle doit le châtier et, que ce soit par 
ordre du Tsar ou de ses successeurs, elle lui est indispensable. 
Simplement, le knout a changé de mains. 

— Véra Petrovna, — m'étonnais-je — est-ce bien vous 
qui parlez ainsi? 

— L'âme russe a le goût du malheur. et tout ce qui 
lui manque ou la délaisse est ce qu’elle chérit le plus... 

— Mais c’est la loi commune. 

— C'est plus qu’une loi pour nous. Le fond même de 
notre nature, ou sa première fonction. Tenez, avant la guerre, 
lorsqu'on représentait devant la cour, en soirée de gala, les 
Bas-Fonds de Gorki, chacun des spectateurs éprouvait une 
absolue jouissance... Donc, il était témoin des plus viles 
déchéances. A cela, ne pouvait-on pas constater quels 
abîmes étaient ouverts de toutes parts dans l’âme d’une 
société brillante et avide de souffrance?.… 

— Gardez-vous de conclure... 

— J'ai dû conclure, plus tard, au cours des représenta- 
tions organisées par les Soviets, — dit Véra Petrovna. — 
Comme les grands, le peuple prenait un identique plaisir aux 
mêmes et douloureux spectacles. 

Nous étions loin de Serge en ces moments, ou il me le 
semblait, car je discernais mal le lien qui le pouvait, même 
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indirectement, rattacher à de pareils propos, mais Véra 
Petrovna n’était pas gênée pour si peu. Quand je m’y atten- 
dais le moins, elle revenait au jeune homme, en parlait, me 
révélait, peu à peu, le sentiment qui l’unissait jadis à elle 
et ne tarissait plus. J’appris ainsi que, servant aux Cadets, 
Serge avait passé la frontière dès la première Révolution 
et n’avait depuis donné signe de vie à personne. Où s’était-il 
réfugié? Véra Petrovna ne doutait pas qu’il ne fût en France, 
à Paris, mais à qui dévouait-il son temps? A quelle cause? Que 
de fois, dans les rues de Pétrograd, ou dans sa chambre glacée, 
Véra Petrovna s'était imaginé Serge s’apprêtant à rentrer en 
Russie. Durant les offensives des « verts », elle tremblait 
pour lui. Elle le voyait luttant, repoussé par la cavalerie 
rouge, massacré comme tant d’autres et s'étant inutilement 
sacrifié. La malheureuse en vain se débattait contre ces 
affolantes pensées. Elle s’y usait moralement... Mais pourquoi 
n’avait-elle pas, à l'exemple de Serge, gagné la France? 

— Mon devoir, — disait-elle, — était de demeurer à 
Pétrograd? 

— Pure imagination! 

— Non. Non.…., — ripostait-elle avec une soudaine fer- 
meté. — Malgré tous les dangers, c'était le seul devoir... 
puisque les autres n’en avaient pas voulu. 

— Et comment viviez-vous? 

— Je travaillais. D'abord dans un hôpital, quelques 
mois. puis comme actrice, dans un théâtre. La vie était 
possible ainsi. et je prenais, avec les femmes qui appartenaient 
au Théâtre, de la cocaïne... Certains nous en donnaient. Quels 
souvenirs! 

— Jusqu'au jour, — demandai-je, — où l'on vous a mise 
au courant de l’existence de Serge”? 

Vera Petrovna me fixa dans les yeux. 

— Qui vous écrivait? — insistai-je. 

— Ma mère... 

— Elle avait donc rencontré Serge? 

— Oui... et je suis venue ici... J’ai voulu voir, moi-même, 
si Serge était déchu au point qu'on me l'avait écrit. Peut- 
être, croyais-je, a-t-il besoin de moi. Peut-être n'est-il pas 

perdu tout à fait. Je suis venue. Ai-je eu raison? 
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— Il n’en faut pas douter. 

Or Véra Petrovna ne m'’entendait point. 

— Ai-je eu raison? — répétait-elle avec tristesse. — Regar- 
dez... Je ne suis bonne à rien. Pas même à garder Serge. Et 
que ferais-je? Ici, tout m'est un perpétuel rebus. Je dois tou- 
jours m'interroger, me chercher... Des Russes m'ont déclaré 
qu'ils n’avaient point encore assez mangé « de pain blanc » 


pour retourner dans leur patrie. Qui croire? Je ne sais pas. 
Je ne sais plus. 


Certains jours, ramenant la question à ses données pre- 
mières, la petite princesse murmurait : 

— Serge m'aime cependant. mais il a peur... Il ne veut 
pas quitter la vie qu’il mène chez vous. Est-ce une vie? 

— Bah! Ce n’est pas sa faute. 

— Et pourquoi? Oui, — reprenait Véra Petrovna, après 
un geste évasif et poli de ma part, — la cocaïne est cause 
des folies qu’il commet. J'ai compris qu’il n’a, pas le cou- 
rage d’y renoncer... Et puis, il a honte en même temps de 


constater que j'ai les mêmes goûts. C’est eux qui nous 
séparent. 


— Ne dites pas cela. 

— Oh! je comprends très bien. car, moi non plus, je 
ne me reconnais pas ensuite. Il me semble être devenue 
une personne différente, lucide et froide, presque insensible... 
à demi morte, vivant ailleurs. Comment pourrions-nous 
être l’un avec l’autre tels qu’autrefois?.… 

— En n'usant pas vos forces à cet effort. Il ne vous sert 
de rien. Voyons! Pourquoi toujours vouloir retourner au 


passé? Oubliez-le... ou n’y pensez pas constamment. Serge 
vous en saura gré. 


— Non. 

— Quoi? 

— C'est lui, toujours, qui parle du passé... et cela le tour- 
mente abominablement. Alors, il prétend que nous sommes 
comme deux êtres faits pour nous pervertir, nous dégrader. 
nous pourrir réciproquement. par l’amour qui subsiste. 
et il m’accuse de lui rappeler, tout le temps, quelle vie était 
possible avant... quelles franches félicités!.… 
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— Véra Petrovna, — l’arrêtai-je, — Serge n’a plus son 
bon sens. Et vous l’avez pu croire? 

— Autre chose, — m'apprit-elle, — … et maintenant 
j'explique qu'il m’ait quittée.. Voyez-vous.…. Serge, en par- 
lant ainsi et en me reprochant de nous aimer, pense qu’il 
doit souffrir davantage et empêcher de toutes façons, autant 
qu'il le pourra, ce bonheur de nous retrouver et bâtir notre 
vie. Sans cela il n’aurait point repris Maroussia.. Il veut tuer 
les dernières tentations, tomber encore plus bas. Alors il 
m'appellera… 

— Et, — fit-elle d’un air las, comme absent, comme tout 
à fait irresponsable, — j'irai vers lui... je le relèverai... 
Rien, absolument rien ne m'en empêchera. 


XIII 


Je n’oubliais pas pour cela Maroussia; mais c'était prin- 
cipalement le soir qu’elle me manquait lorsque, ayant recon- 
duit à l’autobus Véra Petrovna, j'errais dans les cafés de 
la rive gauche et dans ces médiocres restaurants où je songeais 
à mes amours. Tristes amours, en vérité, et peu faites pour 
atténuer la sensation pénible que j’éprouvais à la pensée 
de Maroussia!... Je me comparais à l’un de ces vieux garçons 
qui, dans les lieux où j'attendais la fermeture, s’absorbent 
devant une insipide consommation et vivent avec des sou- 
venirs.. Les miens n'étaient que monotone et cruelle décep- 
tion. Ils m’écrasaient sous une laborieuse détresse et quelque 
étrange satisfaction qu’ils pussent parfois me procurer, leur 
insistance à me montrer Maroussia telle que j'avais appris 
à la connaître, me plongeait dans un froid dégoût qu'aucune 
image n’aurait pu déguiser. 

J’ignorais tout de mon ancienne maîtresse ou presque, 
ce qu’elle était devenue depuis le coup de revolver, et même 
si Goundourov, à son retour, l’avait reprise avec Serge ou 
sans Serge. Véra Petrovna ne savait rien non plus de très 
précis; Serge, m'’avait-elle simplement raconté, n’habitait 
plus boulevard Saint-Michel. Il en était parti, brusquement. 
Pour quel nouveau garni ou quel gîte luxueux? IL n'avait 
pas laissé d’adresse... et ce n’était point à l'hôtel, d’où il 
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s'était enfui, qu’on me l’aurait donnée... Mais que m’impor- 
tait Serge, sans Maroussial Il ne m'intéressait qu’à cause 
d’elle et, j’osais me l’avouer, je n’en étais pas autrement 
jaloux. En effet, l'existence qu’il menait avec Maroussia 
me semblait devoir être si misérable que je n’admettais pas 
qu’elle pût m'afiliger exagérément.… C'était presque une 
revanche, pour moi, d'imaginer le jeune homme et Maroussia 
plongés dans la stupeur du vice qu'ils partageaient. Je les 
voyais ensemble. Je les laissais à leurs plaisirs, à leurs joies 
sans amour et Goundourov soudain m'’apparaissait, près 
d'eux... 

— Là-bas, — pensais-je, — dans une maison meublée 
du quartier de l'Étoile. 

Cette vision m’obsédait, certains soirs, et lorsque j'en avais 
joui, elle m'irritait secrètement. Quelle maison? Je n'aurais 
pas su la trouver. Une maison comme une autre, me disais-je 
pour tromper une inutile curiosité... et seulement connue 
d’une clientèle discrète. J’entrais alors dans une agitation 
étrange et quelquefois il me fallait bien convenir de ma 
sottise car, si j'avais mis Serge en devoir de m'indiquer 
l’adresse d’une telle maison, je n’aurais point longtemps 
résisté au désir d’y aller. 


*# 
+ * 





— Quoi! — fis-je, n’en croyant pas mes yeux. — Vous, 
Maroussia ? 

— Quelle surprise? — me répondit-elle. — Ne soyez donc 
pas si ému... Je puis entrer? 

Elle ouvrit délibérément la porte du vestibule et s’avan- 
çant jusqu’à la chambre : 

— Vous êtes seul? — s’informa-t-elle. 

Je répondis : 

— Seul. Vous voyez. 

— Oh! ce n’est point pour vous vexer que j’ai posé cette 
question. 

Elle dit, très bas : 

— Souvenirs, mes petits pigeons! 

— Ah! non, — lui répliquai-je, outré par son ton langou- 
reux, — trouvez autre chose. Ce serait trop facile. 
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Maroussia se mit à rire. 

— Vraiment? — prononça-t-elle ensuite. — Étes-vous 
si furieux contre moi? 

— On le serait à moins. 

— Eh! bien. je ne suis pas comme vous, — affirma Marous- 
sia sans s'étonner le moins du monde, — et c’est sincèrement 
que je pensais vous faire plaisir en venant, à présent, vous 
voir. Me chasserez-vous ? 

J’évitai de répondre. 

— Cela vous déplaît-il que je sois revenue? — mur- 
mura l'étrange créature. — Vous savez... Ce n’était pas com- 
mode. avant... Je ne le pouvais pas... Serge me faisait des 
scènes. 

— Et, maintenant, c’est lui qui vous envoie? 

— Non. 

— C’est heureux, — raillai-je avec un pauvre ricanement. 
— Je vous en remercie. 

— Voilà, — constata Maroussia. — Là, est toujours la 
chambre... Et vous avez laissé les objets comme ils étaient 
placés par Kicia.… la couverture... la si mauvaise photogra- 
phie dans son cadre... Oh! je n’aurais pas cru. 

— J’allais les enlever, — dis-je, pris de court. — Ces objets 
ne m'appartiennent pas. Ils sont à vous... 

— Je ne viens pas les enlever. 

Je demandai : 

— Pourquoi, alors, êtes-vous venue? 

Maroussia s’approcha du feu, et, retirant ses gants et son 
manteau, releva sa voilette d’un air si naturel qu’il me choqua 
profondément. : 

— Est-ce là votre façon de recevoir une femme? — me 
reprocha-t-elle en se tournant de mon côté. — Allons. Soyez 
plus prévenant. Ne me faites pas trop regretter d’avoir 
tenu à vous revoir... Sinon... 

— Quoi? 

— Rien. rien... — fit Maroussia. — Je suis seulement 
peinée par votre froideur.. elle me contrarie….. 

Nos regards se croisèrent. 

— En vérité, — murmura-t-elle, 
polie d’agir comme vous le faites. 








ce n’est pas une façon 
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— Maroussia, — repris-je une seconde fois, — pourquoi 
êtes-vous venue? 

Elle éclata de rire. 

— Vous ne voulez pas me répondre? 

— Je suis venue, — prononça-t-elle enfin d’une voix à 
peine distincte, — parce que je n’ai pas oublié les quelques 
jours passés ici... Ils sont toujours présents à mon esprit. 
et j'avais, malgré moi, besoin de vivre encore de pareils 
jours, d'espérer qu'ils seraient possibles. 

— Je vous en prie. 

— Vous ne me croyez pas? Regardez! — souffla-t-elle. 
en me montrant ses bras, — Goundourov m'a frappée... 
J'en porte les traces... 

Et, découvrant ses magnifiques épaules, les approchant 
de mon visage : 

— Je suis restée couchée une semaine tellement j'étais 
meurtrie, — m'avoua-t-elle avec une sorte d’exaltation. — 
Il m'a rouée de coups... 

En même temps, me saisissant les mains : 

— Je veux, — poursuivit-elle en m’attirant, — que vous 
sachiez tout ce que j’ai souffert pour vous avoir appartenu... 
Tenez, … ici, la place est encore douloureuse... Embrassez-la, 
chéri. il le faut... car c’est à cause de vous que j'ai subi 
tant de coups sans me plaindre... Ils m’étaient presque déli- 
cieux. 

Maroussia se blottit contre moi. 

— Embrassez! — disait-elle, tandis que la tête me tournait 
— … là... là... encore... Ici... Dieul... comme il m’a frappée... 
Comme il s’est acharné... 

Sa robe, qu'elle écartait, céda. Maroussia la défit, brusque- 
ment, puis, la foulant aux pieds : 

— Viens, maintenant, — soupira-t-elle, — venez... Menez- 
moi dans 1a chambre. 

Et je voyais le jour, aux reflets bleus et blancs, éclairer 
sa chair nue sur laquelle apparaissaient de larges meurtris- 
sures… 


… Jusqu'au soir, Maroussia me combla de ses dons et ils 
me suflisaient à peine tant leur saveur avait, pour moi, de 
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goût de sel, de nouveauté. À quoi pensais-je? Par moments, 
je me rappelais, mais émergeant du fond d’un rêve, un rendez- 
vous avec la petite princesse et j’en tirais une sensation de plus. 
Maroussia se doutait-elle de pareils rendez-vous? Elle n’en 
soufflait mot, et ce n’était point là le moins vif de mon plaisir. 
L'idée que Maroussia, lorsqu'on la mettrait au courant de 
mes rencontres avec Véra Petrovna, pourrait s’en trouver 
offensée, augmentait mon plaisir. Elle me vengeait de toutes 
mes déceptions et réveillait en moi un sentiment bizarre 
fait d’amour-propre et de calcul. Une seule, une profonde 
impression dépassait toutes les autres : c'était que Maroussia 
perdait à mes yeux un prestige que je n’expliquais pas et que 
je m'étais efforcé, tant de fois, sans y parvenir, d’abattre, 
de briser Désormais, c'était moi qui l’emportais et j’en 
ressentais une joie si aiguë que je devais me surveiller pour 
ne point révéler à ma maîtresse l’état où je me sentais par 
rapport à elle et qui me la rendait plus chère et précieuse 
qu'elle ne l’avait jamais été. 

— Et Serge? — questionnai-je presque avec indifférence. 
— Quelles scènes vous faisait-il?.. C’est un malade. 

— Ne parlez pas de lui, — soupira Maroussia. 

— Il vous menace aussi du revolver? 

— Non. Il n’ose: pas. 

— Par exemple! 

— Si vous pouviez le voir, — dit-elle. — Il est tout 
autre que vous l’avez connu... Tantôt sans intérêt pour 
rien. et tantôt inquiet de vivre, de tourmenter qui vit et qui 
l'approche. 

— Il doit prendre trop de cocaïne. 

Maroussia se recula. 

— Oui, — me répondit-elle avec ennui. — Il en prend 
trop. Parfois il jure que c’est fini. qu’il ira retrouver 
sa fiancée. Savez-vous? Il n’en pense pas le premier 
mot... 

— Mais vous? 

— Est-ce de la cocaïne dont vous me faites question? — 
prononça faiblement Maroussia. 

Elle se hissa, d’un air las, sur les coudes, s’assit dans le 
lit contre un oreiller et soupira : 
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— Pourquoi encore vous occuper de moi? L’habitude est 
plus forte. Et puis. 

— Est-ce toujours un plaisir? 

— Quel plaisir?.… 

Maroussia secoua la tête. 

— Dites! — la pressai-je avide de surprendre sa pensée, 
— Vous hésitez! Peut-être n'est-ce pas un plaisir pour 
vous. Vous parliez d'habitude? 


— Il est temps que je parte, — répondit Maroussia. 


Chaque fois qu’elle venait, c'était sans succès que j’inter- 
rogeais Maroussia. Elle déjouait mon plan, se levait, s’ha- 
billait, et je devais, alors, lui promettre de la laisser en 
paix si je tenais à la revoir. L’incompréhensible créature 
m’échappait comme avant et quand je croyais découvrir, à 
des détails qui ne trompent pas, qu’elle n’était pas heureuse, 
il me fallait ne point lui en parler, car elle se reprenait tout 
aussitôt et s’écartait de moi. Je n’avais donc à tirer des obser- 
vations dont elle me fournissait l’objet, que des conclusions 
bien hasardeuses et, dans ce cas, à prendre Maroussia telle 
qu'elle désirait de l'être, quitte à me demander ensuite si 
ce n'était pas la meilleure façon. 

Véra Petrovna, que je n’avais pas entre temps cessé de 
rencontrer les jours où j'étais libre, m’affirmait que Maroussia 
menait Serge durement et lui rendait la vie abominable. 
Comment le savait-elle? Avait-elle, de son côté, l’occasion 
de revoir le jeune homme? Elle me jurait aussi que Maroussia 
le tenait par la cocaïne et la terreur, s’il essayait de 
rompre, d’une dénonciation. Cela mettait la petite princesse 
hors d’elle et je pensais alors sans plaisir à Maroussia, tant 
il me répugnait d'admettre qu’elle se conduisît avec Serge 
de si abjecte façon. L’aimait-elle donc au point de ne pas 
lui permettre de la quitter? Cette idée m'était odieuse. Elle 
m'empêchait de trouver, près de Maroussia, un bonheur 
même affreux, parce qu’au moment où nous nous retrouvions, 
l’image de Serge se glissait entre nous. 

— Serge lui-même me l’a dit, — finit par m’avouer un 
jour Véra Petrovna. — Et il n'a plus pour Maroussia que de 
la haine. Que faut-il faire? 
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Elle ajouta : 

— Il pense que si vous exigiez de Maroussia qu’elle accepte 
de se séparer de lui, elle vous obéirait. 

— Moi? 

— Oui, — affirma sérieusement la jeune femme. — Refu- 
serez-vous?.… Serge n’ignore pas que Maroussia est redevenue 
votre maîtresse. C’est elle qui le lui a appris. 

— Véra Petrovna, — répondis-je avec froideur, — cela ne 
regarde pas Serge. 

— Pardon, —- fit-elle, — il était avant vous l’amant de - 
cette fille. 

— Mais elle a rompu avec lui... Elle l’a déjà laissé pour 
moi... 

— Oh! non. c'était afin de le reprendre, — dit calme- 
ment Véra Petrovna, — qu’elle avait fait semblant de le 
quitter pour qu'il en soit jaloux. En effet, durant que 
Maroussia vivait chez vous, Serge a reçu une lettre qu’il a 
gardée. 

— Une lettre de Maroussia ? 

— Probablement. 

— Maroussia, — m'écriai-je, — n’a jamais écrit, que je 
sache, une seule fois, à Serge, à l’époque à laquelle vous faites 
allusion. C’est lui, plutôt, qui m’a envoyé, signées de vous, 
quatre longues pages sous prétexte de m’apprendre qu’on le 
soignait dans une maison de santé et qu’il allait guérir... 

— Je sais. je sais, — dit Véra Petrovna. — Serge n’a 
pas pu me le cacher. 

— Et il prétend que Maroussia ne m’a appartenu que pour 
le ramener à elle? 

Véra Petrovna ouvrit de grands yeux, et me considérant 
avec pitié : | 

— Désirez-vous, — proposa-t-elle, — d'en posséder la 
preuve? Il est facile de vous la procurer. Nous prendrons 
un taxi qui nous mettra devant l'hôtel où habite Serge. et, 
là, Serge vous fera lire la lettre. Le voulez-vous? 

— C’est entendu, — fis-je sourdement. 







































Dans le taxi, Véra Petrovna ne prononça pas une parole 
et regardait par la portière l’animation des rues se dérouler 
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et s’évanouir machinalement des deux côtés de la voiture 
comme les images d’un film. Je regardais aussi les gens, les 
autos, les devantures des magasins, sans en rien retenir 
qu’une déconcertante et trop rapide vision dont je ne liais pas 
entre eux les éléments qui s’agitaient et fuyaient de toutes 
parts. L'image de Serge, celle de Maroussia m’apparaissaient 
grossies, telles ces projections de premier plan qui règnent au 
cinéma et nous tiennent attentifs au développement d’une 
intrigue. J'avais l’impression, par saccades, de n'être point 
e mêlé à cette intrigue. mais, brusquement, elle opérait sur moi 
et m’obligeait à y participer, car je me rappelais alors la pro- 
position de .Véra Petrovna et j'avais hâte d’en arriver au fait. 

Quelques minutes plus tard, à Montmartre, devant un 
hôtel meublé, le chauffeur s’arrêta et je suivis Véra Petrovna, 
vers un escalier mal tenu qu’elle gravit très vite. 

— C’est au troisième, — me jeta-t-elle. — Nous trouverons 
sûrement Serge. 

— Allez, allez! — grognai-je. 

— Ah! — fit-elle, se ravisant, — je frapperai d’abord, 
toute seule à la porte... Et il viendra m'’ouvrir.. Il ne faut 
pas aussitôt vous montrer... 

— Vous craignez qu'il ne me reçoive pas?.… 

— Cela dépend des circonstances, — m'’expliqua Véra 
Petrovna, — Maroussia peut-être sera dans la chambre avec 
Serge. Cela vous ennuie-t-il? 

— Au contraire, — déclarai-je simplement, — les choses 
iront plus vite. 

— Très bien! — accepta la jeune femme. — Et du doigt elle 
heurta la porte de cinq coups bien détachés qu’il me sembla 
entendre retentir non sur le bois, mais dans ma poitrine, avec 
une violence inouïe. 





XIV 








serge demanda : 
— Est-ce vous, Verotchka? 

— Ouvrez, — répondit-elle. 

Il y eut un silence. 

Véra Petrovna reprit à voix basse : 
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— Il faut absolument que je vous parle. Ouvrez, Serge!.… 
Pourquoi avez-vous peur?.… 

La porte s’entre-bâilla et Maroussia parut. 

— Eh bien, — fit-elle, — entrez, Véra Petrovna Iataev…. 
Que croyez-vous que Serge ait peur?.… 

Je m’avançai. Maroussia poussa plus largement la porte et, 

s’effaçant avec froideur : 

— Entrez également, — prononça-t-elle, — puisque vous 
accompagnez cette personne... Serge n’a pas peur... ni moi. 

— Il n’est pas question de cela, — m'empressai-je d’affirmer, 
— mais d’une certaine lettre. 

Serge cria : 

— Ce n’est pas vrai. Il ment... quelle lettre? Est-ce Véra 
Petrovna qui vous a amené? 

— Oui, — dit celle-ci. 

— En vérité, — s’étonna Maroussia, — pourquoi criez-vous, 
Serge? Attendez de savoir... 

— Je sais, — continua-t-il d’une voix perçante, —ce qu’il 
veut. Véra Petrovna et lui sont ligués contre moi... Ils ont 
comploté de venir ici pour déranger ma vie. Renvoyez- 
les. Oh! quel supplice!…. 

— Serge, — l’avertis-je, — ne vous défendez pas si ridicu- 
lement et n’accusez pas Véra Petrovna de chercher à vous 
nuire. Il s’agit de tout autre chose... Comprenez-le. 

— Partez! partez! — s’emporta-t-il. — Cette lettre, je 
ne la montrerai pas... 

— Vous voyez bien que vous l’avez... 

— Comment? 

Il me considéra d’un air béant, puis, s'adressant à Véra 
Petrovna : 
— Vous avez donc tout raconté? 
Maroussia lui dit : 
— Et vous, Serge? 
Il baissa piteusement la tête et s’adossant à la glace d’une 
méchante armoire qui occupait un angle de la chambre. 
— Qu’ai-je raconté? — lamenta-t-ill — Rien. Rien. 
Je ne me rappelle pas. Je n’ai rien raconté. C’est faux! 
Et il donnait des coups contre la glace. 
— C’est pour me faire parler que vous êtes réunis ici. Allez- 
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veux plus qu’on me tourmente. 
Maroussia me surveillait : 
— Jgnoriez-vous, — lui reprochai-je, — qu'on m'a mis au 
courant et qu'en me présentant ici, je savais vous trouver? 
Elle soutint mon regard. 


— Je vois, — poursuivis-je violemment, — quelle femme 
vous êtes, Maroussia!…. 


— Atch! — fit-elle agacée, — qui vous oblige à vous con- 
duire ainsi? 


— Vous. 

— Est-ce possible? 

— Oui, vous, — repris-je, ayant peine à me contenir, — 
votre amour du mensonge... de l'intrigue. 

— Eh bien! — me railla-t-elle, — il fallait refuser. 


J’allais céder à la colère quand Véra Petrovna, s’approchant 
vivement de nous, intervint : 

— Ayez pitié de Serge. Voyez! il ne peut supporter 
que vous vous querelliez ainsi. 


— Il est pourtant le seul coupable, — riposta Maroussia. 
Véra Petrovna tressaillit. 


— Je ne crois pas, — articula-t-elle sourdement, — qu'il 
soit le seul... 


— En vérité, — reprit Maroussia, — je ne vous comprends 
pas. 
— Moi aussi, — s’accusa la petite princesse en fixant Ma- 


roussia dans les yeux, — j'ai eu tort... je n’aurais pas dû 
provoquer cette scène... 


— Mais naturellement. 

— Eh bien, — fit Véra Petrovna, — pardonnez-moi. 

Maroussia parut gênée. 

— Pourquoi, — demanda-t-elle après une courte minute 
de réflexion, — faut-il vous pardonner? Il n’y a pas, là, de 
raison. Ou bien est-ce pour me toucher et obtenir que je 
m'en aille? 


— Non, non, c’est moi, plutôt, qui vais partir, — prononça 
Véra Petrovna lentement. 


Les deux femmes se dévisagèrent en silence et Serge inquiet 
ne les lâchaïit pas du regard. Maroussia se retourna : 


vous-en... tous. Laissez-moi... j'ai besoin de repos... Je ne 
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— Laquelle? — proposa-t-elle soudain à Serge qui se mit à 
trembler. — Choisissez! Celle que vous désignerez s’en ira. 


Je vous le promets. 
A ces mots, Véra Petrovna secoua la tête, et se dirigeant 


vers la porte : 


— Adieu! — dit-elle. 

Maroussia la rattrapa. 

— Pourquoi? — s’exclama-t-elle. — Attendez. Serge n’a 
pas eu le temps de réfléchir... Laissez-le décider. Il sait très 
bien celle de nous deux à qui son cœur est attaché. 

— Vous me faites mal, — gémit Véra Petrovna, — je vais, 
je dois partir. 

— Mais pourquoi? pourquoi donc? 

— Parce que je l’aime, — répondit à voix basse la petite 
princesse. 

Et elle se cacha le visage dans ses mains en éclatant brus- 
quement en sanglots. 
— Ah! ah! voilà! — fit Maroussia. 


Un moment, elle parut étonnée que Véra Petrovna pleurât 
ainsi, puis soupira légèrement et, pensive, regarda devant 

elle, sans bouger. Je l’observais. Ses yeux avaient un éclat 

dur et son visage était curieusement tendu. À quoi pouvait 

penser Maroussia? Serge s’affolait. Les larmes de Véra lui 

semblaient être atrocement pénibles et, gesticulant dans son 

coin, grimaçant, il prononçait des mots sans suite et trem- 

blait comme saisi d’une obscure terreur. Maroussia le vit. 

Un sourire amer se dessina peu à peu sur ses lèvres, les 
crispa. Serge devint blême. 

— Ne soyez pas si effrayé, — lui jeta Maroussia. — Et 
vous, prononça-t-elle en s'adressant à Véra Petrovna, — ne 
pleurez plus. Cela n’a pas de sens. 

Elle accentua son sourire. 

— Les larmes ne signifient rien, — aflirma-t-elle encore en 
obligeant Véra Petrovna à montrer son visage. — Allons! 
Qu'est-ce qu’une femme qui pleure? Elle n’a pas de courage. 

— Non, — gémit la petite princesse, 

Maroussia dit : 

— Tout à l'heure, vous avez demandé pardon... et moi aussi 
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j'ai à me faire pardonner d’avoir jadis entraîné Serge. Qui 
pourrait m'accorder ce pardon? Mais je peux réparer mes 
fautes... Sinon elles deviendraient insupportables. 

» Écoutez! — reprit-elle en luttant contre une émotion 
qu'elle ne voulait pas étaler. — Cette fois j’ai compris et je 
veux absolument... je veux... (Elle fit un geste, qui désigna 
la porte). cela. oui, partir à votre place, Véra Petrovna 
Jataev.. Peut-être, alors, me pardonnerez-vous? 

Véra Petrovna lui saisit anxieusement les mains. 

— Non... non... — se défendit Maroussia. 

Mais Véra Petrovna, les portant à sa bouche, baïisait 
les mains de Maroussia et celle-ci ne se défendait plus. Elle 
regardait Serge fixement.. et Serge, honteusement, baïissait 


les yeux et, par son attitude, m'inspirait un inexprimable 
mépris. 


XV 


J'aurais tout supposé plutôt que ce départ de Maroussia, 
car elle en décida si singulièrement que nous en demeurâmes 
stupéfaits et gênés. Serge et la petite princesse m’observaient 
sans rien dire. Je les sentais pressés de me voir suivre Maroussia 
pour aller l’un à l’autre et commenter un événement si curieux. 
Mais Serge me répugnait. Sa conduite m'était odieuse et je 
cherchais par ma présence, à lui bien faire comprendre mon 
sentiment dont — peut-être inconsciemment — il ne se 
doutait pas. 

En effet, rompant le silence, il dit avec un trop servile 
sourire : 

— Maintenant je peux vous montrer la lettre. 

Véra Petrovna me demanda : 

— Voulez-vous donc encore en prendre connaissance? 

— À quoi bon! — répondis-je. 

Serge se récria. 

— Laissez cette lettre, — le prévint la jeune femme, — 
elle n’est plus nécessaire. 

— Maisla voici, —proclama-t-il, en la tirant d’un portefeuille 
bourré de papiers’parmi lesquels je reconnus des cartes postales, 
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des photos, un passeport, et des petits sachets de cocaïne. — 
Emportez-la si vous voulez, je n’y tiens pas. 

— Moi non plus, — déclarai-je. 

Serge la sortit de l'enveloppe et me la mettant dans les 
mains : 

— Lisez, — fit-il, surpris devant le peu d’empressement que 
je manifestais. — N'est-ce pas l'écriture de Maroussia? 

Je pris la lettre. 

— Eh bien, que faites-vous? — s’étonna-t-il. — Vous la 
déchirez sans la lire? 

— Il vaut mieux, — prononça Véra Petrovna. 

Et elle repoussa Serge qui voulait s’entremettre. 

Alors je ressentis un morne abattement et faisant dispa- 
raître dans une. poche les morceaux de la lettre que j'avais 
déchirée, il me parut que tout au monde m’abandonnait. Dans 
la rue, je traînai cet accablement. Je marchaïs sans savoir où 
j'allais, m'écartant, par instants, de gens qui me venaient dessus, 
par instants, les heurtant tout en ne les voyant pas... Où étais- 
je? dans quelle rue? Bien que parfois j’en connusse le nom, il 
ne m’apprenait rien de précis ni même d'incertain… c'était 
un nom quelconque. une rue quelconque... Soudain, je me 
trouvai dans le bas de Montmartre, traversai le carrefour de 
Châteaudun, débouchaïi sur les boulevards. Et cette stupide 
impression me menait au hasard, vivant hors de moi-même 
et rapportant obstinément à l’obsédante pensée de Maroussia 
des sensations qu'aucun lien ne pouvait unir, sans même 
d’analogie. Une voiture qui passait, un arbre entre ses grilles 
de fonte, une devanture, un inconnu me faisaient malgré moi 
évoquer Maroussia comme si, au moment où je découvrais 
ces choses, ma maîtresse les eût vues elle aussi, d’un œil dis- 
trait, sans s’y arrêter autrement. 

« Où est-elle? » me demandai-je, à force de la rencontrer 
partout et de ne pas la pouvoir écarter. « Que fait-elle? Pour- 
quoi est-elle partie? » Ces questions n’avaient point de réponse 
et je me les posais involontairement, pareil à un homme ivre 
qui, déambulant, cherche à savoir l’heure qu’il peut être et 
n’y apporte aucune espèce de conviction. Que m’importait que 
Maroussia fût là plutôt qu'ailleurs? Et quel intérêt — même 
lointain — pouvais-je prêter à ses intentions? Elles ne m’attei- 
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gnaient que superficiellement. Elles ne m'étaient d'aucun 
secours, et plus j'allais, plus j'inclinais à croire que Maroussia 
ne m'était rien ou que, m’abandonnant ainsi que l’univers 
entier, elle se réjouissait de mettre entre elle et moi mille 
obstacles et des barrières que je ne franchirais pas. 

Pourtant je ne pensais qu’à elle et me rappelant, parinstants, 
qu'elle s'était jouée de moi, j’enfonçais la main dans ma poche 
et faisais glisser entre mes doigts les fragments de la lettre 
que j'y avais enfouis. C’était une preuve formelle qui, dans 
toute autre circonstance, m'’eût été exécrable.. Fait étrange! 
Je ne ressentais nulle colère. Non... j'éprouvais une aiguë, 
une détestable satisfaction de ne pouvoir douter que Maroussia 
eût écrit cette lettre à Serge pour l’obliger à la venir chercher 
et c'était, plus qu’une satisfaction, une délivrance à quoi 
s’associaient mon état actuel et toutes les ridicules idées qui 
m’emplissaient la tête. Celles-ci me montraient mon malheur, 
l’exagéraient, me le peignaient sous des couleurs trop sombres 
qui ne me touchaient pas... Quel malheur? me disais-je, sans 
m'y attarder plus longtemps. Le seul qui m’obsédât était de 
tout autre nature. C'était celui qui m'isolait du monde, me 
menait ainsi, de rue en rue, nulle part, et m’ôtait jusqu’au plaisir 
habituel que j'avais de vagabonder dans Paris et d'observer 
les gens. 

Hélas! sans Maroussia, rien ne m’attachait plus et je com- 
pris enfin que c'était à cause d’elle que j’errais de la sorte. 
Quelle découverte! Elle me plongea dans un découragement 
contre lequel je m’efforçais en vain de réagir. Il avait barre sur 
moi. Il me gouvernait comme son objet et, tout à coup, me 
tarauda si durement que je fus envahi par une anxieuse tris- 
tesse qui ajouta à mon désordre et me mit face à face avec la 
misérable réalité. 

— Maroussial Maroussial — m’exclamai-je, en m'inter- 
rogeant cette fois sur ce qu’elle était devenue. 

La souffrance m'égarait, le dépit, une abominable certi- 
tude.. et je me rendais compte qu'il suffirait, bientôt, de peu 
de chose pour découvrir à mon tourment des raisons si pré- 
cises qu'il allait m’apparaître dans toute son étendue. Un 
aiguillon terrible me harcela, me fit tourner court à l’angle de 
la première maison et rentrer brusquement chez moi avec 
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l'espoir d’y trouver un refuge. Mais quel refuge et contre quoi? 
N'étais-je pas l'ennemi le plus féroce de mon propre repos? 
Dans ma chambre, tout me rappela Maroussia et me la rendit 
si cruelle que mon horreur de vivre sans elle dépassa ce que 
j'en pouvais attendre et commença de me déchirer librement. 
Etendu sur mon lit, j'évoquais ma maîtresse. Je la voyais … 
j'en avais un désir tenace, des regrets. une amère convoitise 
et, par intervalles décousus, un détachement plus pénible 
encore qu’un goût même éhonté. 

Dans ces moments, l’idée que, jamais plus, cette femme ne 
m'appartiendrait ainsi que j'en avais eu naguère la houleuse 
sensation, s’acharnait à m’exaspérer. Que m’importait d’être 
détaché d’elle? Cela m'était odieux et se retournaït contre 
moi. Pouvais-je m'y opposer? Je songeais aux délices que 
Maroussia m'avait données, à ses caresses, à nos caresses, à 
l'émerveillement d’un long, d’un savoureux plaisir et je n’en 
étais pas ému. C'était là ce qui m’éprouvait cependant, car de 
ne plus trouver d’appétit aux jouissances qui m'’avaient si 
profondément tendu vers Maroussia, je ressentais une affreuse 
désolation qui me desséchait l’âme et l’offrait, sans défense, 
aux coups qu’une rage obscure me faisait lui porter... 


* 
* * 


Triant, alors, amèrement, les morceaux de la lettre que 
J'avais déchirée, je les assemblai de mon mieux et y découvris 
un bizarre apaisement. Hé, quoi! n’allais-je goûter de calme 
qu’à la constatation de mon infortune? Je relus, lentement, 
la lettre, mot par mot, pesant le sens de chaque phrase, y 
découvrant des raisons d’être humilié et m'éclairant ainsi 
par degrés sur l’attitude de Maroussia durant qu’elle habitait 
chez moi. C'était à n’y pas croire. Pourtant, comment nier 
que Maroussia, en prenant soin d'informer Serge de son chan- 
gement d'existence, n’eût point cherché à Fattirer?.… La 
déconcertante créature n’avait pas eu d’autre intention et si 
J'expliquais mal encore qu’elle eût été si impérieuse, elle me 
donnait du moins la clé de toute cette aventure. 

Ma lâcheté, devant un pareil fait, augmentait à mesure que 
je m'en pénétrais. Elle ne s’essayait point jusqu’à excuser 
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Maroussia, mais à la plaindre et à la rendre, parfois, irrespon- 
sable, car sa haute écriture embrouillée et difficile à suivre 
me montrait à quel point la malheureuse manquait de con- 
trôle sur elle-même, d'équilibre, de force. Déjà je n’en étais 
que trop persuadé... et cette idée qu’en écrivant à Serge, 
Maroussia avait cédé au caprice d’un moment, s’imposait 
puissamment à mon esprit et l’en laissait seul juge. 

De la nuit tout entière jusqu’à l’aube qui s’éveilla peureu- 
sement entre deux plis obliques des rideaux, je ne pus décou- 
vrir à Maroussia d’autres griefs que ceux d’une flottante et 
tâtonnante faiblesse. Je lui prêtais mes propres sentiments 
et, loin de m'en affecter, je leur trouvais un goût amer et déli- 
cieux qui, petit à petit, me reportait vers Maroussia et m'’obli- 
geait presque à la regretter. Le jour grandit. Il était bleu et 
rose, d’une douceur insupportable... « Encore un jour sans 
elle, » me dis-je avec aigreur… Il me sembla sans fin, et, bien 
qu’à sa naissance, d’une splendeur et d’un éclat si vifs, qu'ils 
me blessaient. Je me levai, passai un pyjama et, ouvrant la 
fenêtre, m'accoudai sans plaisir. 

Sur la Seine, la lumière inscrivait cent petites boucles d’or 
liquide et tressaillant. Elles dansaient, vol miroitant et comme 
apprivoisé de reflets et d’éclairs, sans toucher l’eau, mais la 
couvrant, la frôlant d’une aile qui restait suspendue dans l’air 
et saisie de vertige. Dans les arbres, des ramiers s’appelaient. 
Les arbres avaient leurs premières pousses si tendres, si 
jeunes, pas encore dépliées, qu’on eût aimé les prendre du bout 
des doigts, les aider à s’ouvrir.…. Puis un bateau glissa, rapide, 
et sa cloche, à l’approche du ponton, tinta. Le bateau déposa 
des voyageurs, en prit d’autres. J’entendais son moteur battre 
au ralenti, son hélice hacher l’eau. Il s’éloigna.. Le porte- 
voix du contrôleur m’annonça la prochaine station et des 
vagues mesurées s’épanouirent à la surface du fleuve jusqu’à 
ce que, les divisant, sans hâte, un petit remorqueur s’amenât, 
et lançât sa fumée et son cri. 

De toutes parts, montant et descendant les quais, des autos, 
des voitures, des trams, des autobus, se succédaient, se dépas- 
saient. Je les suivais des yeux, une seconde, comme cette file 
de péniches dont la dernière n’est jamais celle qu’on a cru. 
Où allaient-ils? J'étais sans la moindre curiosité de leurs 
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destinations, ni des raisons qui les conduisaient dans Paris. 
Les éternels itinéraires avaient beau promener, en grosses 
lettres. HALLE AUX VINS... PORTE BRANCION... LES HALLES... 
SQUARE MONTHOLON... Cela m'était égal... Aucun itinéraire ne 
me tentait. Que dis-je? Il n’éveillait pas une image en moi, 
ni la moindre attention. car où m’attendait-on? Personne ne 
m’attendait nulle part. Je n’avais pas d'adresse à jeter par 
exemple à ce taxi qui s’en allait à vide en longeant les trot- 
toirs. Non... je n’en avais plus et subitement, je ressentis une 
peine atroce à cette pensée, je quittai la fenêtre, m’approchai 
machinalement du téléphone, le décrochai… 
— Allo. allo... — fis-je. — Mademoiselle. Saxe 35-05... 













XVI 










Maroussia, elle-même, me répondit et m’apprit qu’elle était 
au lit avec la fièvre, depuis la veille, mais qu'elle pourrait, 
pourtant, me recevoir, si j'y tenais. 

— Et vous? déjà levé? — questionna-t-elle. 

— Oui. 

— Alors venez tout de suite. Votre visite me fera du bien. 
Comment? Oh! pas d’enfantillages. Non... non... je vous en 
prie. Nous ne reparlerons pas de ça. Pourquoi? C’est inu- 
tile. Est-ce que vous y pensez encore? 

— J'y ai pensé. 

— Hé bien, oubliez tout maintenant et venez Soit. 
lorsque vous voudrez... Je vous attends. 

Quand j’arrivai chez Maroussia, dans sa chambre, un trouble 
inexprimable me saisit. C’était la première fois que j’entrais 
dans sa chambre et la vue de cette fille, couchée, n’était pas 
pour me rendre maître de mes sentiments. 

— J'ai du plaisir, — murmura Maroussia, sans insister, — 
à vous sentir, ainsi, tout près. Vraiment... un grand plaisir... 

Sa main qu'elle m'offrit à baiser était brûlante et, dans 
les miennes, elle tremblait si étrangement qu'après y avoir 
appuyé mes lèvres, je la retins, la pressai davantage. 

— Hé bien! — fit Maroussia. — Lâchez. Vous voyez... 
j'ai la fièvre. je suis bouillante... C’est assez ridicule... 

— Je ne trouve pas. 
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— Enfin. comme vous voudrez! — déclara-t-elle. 

Elle retira sa main et, se hissant légèrement à hauteur d’un 
miroir qui lui faisait vis-à-vis, arrangea ses cheveux. 

— Quelle figure! — observa-t-elle, tout en se regardant. 
— Vous n’aurez pas une flatteuse opinion de moi. Dites. 
vous penserez : Est-elle laide! affreuse!…. 

— Maroussia, — l’interrompis-je, — vous n'êtes pas sin- 
cère. 

— Ni laide, n'est-ce pas? 

— Vous le savez bien. 

— Ah! — railla-t-elle, — tant mieux. Mais que cette 
fièvre est donc désagréable. Elle donne tant de chaleur! 
J’étouffe.. et je voudrais aller, venir. 

— Il ne faut pas. 

— Eh! bien. je vous écoute... j’obéis. Tenez, je vais ne 
plus bouger. C’est certain commme cela. 

Et, glissant dans le lit, elle remonta les dentelles du drap 
jusque sous le menton et, m’examinant attentivement, sourit, 
cligna les yeux. 

— Maroussia, — dis-je après un silence, — attendiez-vous 
mon coup de téléphone? 

Elle cessa de sourire. 

— Ilne vous a pas étonnée? — repris-je, sans m'expliquer 
pourquoi je lui parlais ainsi. — Et ma présence chez vous, 
dans cette chambre? 

— Quoi donc? — questionna Maroussia… 

— Elle est au moins bizarre... 

— Non. 

— C’est curieux... depuis un instant, je m’interroge. et 
je ne comprends pas... je n’arrive pas à comprendre... 

— Moi, j'ai compris, — fit Maroussia avec lenteur. 

— Que je sois là, vous écoutant, vous répondant? 

— Achevez, — brusqua-t-elle. — Osez done, puisque vous 


‘avez fait, le premier, allusion à... ces choses. En vérité... Vous 
hésitez? 


— Je n’oserai jamais! — murmurai-je à voix basse. 
Maroussia leva la tête. 
— Vous me détestez donc encore, tellement! — reprocha- 


t-elle d’un air presque accablé. — Tellement! 
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Elle se déplaça dans le lit, s’assit et écartant du doigt une 
mèche de ses cheveux : 

— Cependant vous êtes venu et vous n’aviez pas, dans 
les yeux, cette expression méchante? 


— Moi? 
— J'ai regardé tout de suite dans vos yeux et ils m'ont 
rassurée, — avoua-t-elle... — Oui... je croyais que vous étiez 


capable de générosité, de grandeur... Mais non... Cela est 
impossible, n’est-ce pas? Vous ne le pouvez pas... Dès que 
vous vous êtes aperçu de ma gêne et des efforts que j’ap- 
portais pour sembler gaie, insouciante.. tout a été rompu... 
Oh! je sais. Vous n’aviez pas l’idée d’un pareil change- 
ment. et au contraire, en vous rendant ici, vous pensiez, à 
nouveau, que tout recommencerait. 

— Je le pensais, oui... et voyez... il a suffi d’un rien. de 
cette gêne dont vous parlez. 

— Eh bien! est-ce ma faute? — riposta Maroussia.… 

La stupeur m’empêcha de répondre. 

:— Est-ce moi, — poursuivit Maroussia, — qui ai la pre- 
mière téléphoné? k 

— Assez! — criai-je, — je ne vous accuse pas. Vous devriez 
le reconnaître. 

Elle concentra sur ma personne un regard méfiant, et 
soudain, inquiète des mots que j'allais dire : 

— Ne soyez pas inutilement dur, cruel, — balbutia-t-elle 
avec effort. — Ménagez-moi. Depuis hier, j’ai honte devant 
vous, et je ne sais pourquoi. peur... 

— Vous avez peur? 

— Oui, de vous perdre. de sentir que vous pouvez ne plus 
m'’aimer.. C’est une peur terrible. et je sens que rien ne vous 
arrêtera.. que vous allez partir. me quitter. m'oublier…. 
J'ai deviné. Cette visite a été trop voisine de notre rencontre 
de la veille. Je n’aurais pas dû vous y inviter... Plus tard, 
elle eût été moins pénible pour vous. car vous auriez pu 
prendre le temps de réfléchir, de me désirer. d’avoir encore 
envie de moi... | 

Maroussia soupira, et la fièvre lui mettant le sang à la 
figure, elle frissonna et porta tristement les deux mains à 
son front : 
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— Comment, — fit-elle, — vous retiendrais-je?... Comment 
vous donnerais-je le plus petit désir? Non... c’est plutôt de 
la répulsion, n’est-ce pas, que je vous inspire. dans l’état 
où je suis? Mais il ne faut point conserver ce souvenir. 
Effacez-le.. Avez l’idée de l’effacer. Dans quelques jours, 
je vous prierai de revenir. Acceptez-vous?.…. oui. oui. je serai 
calme, beaucoup plus calme... Partez maintenant. Ne me 
jugez pas mal. Est-ce que vous le pourrez? 

— J'essaierai, — dis-je pour ne point la contrarier. 

— Chéri! chéri! — me remercia Maroussia. 

Et elle se retourna, plongea la tête dans l’oreiller, tandis que 
je m'éloignais, trop ému pour me rendre compte si les larmes, 
qu’elle voulait me cacher, coulaient réellement. 

A" 

Il était plus d’une heure quand je pris congé de Maroussia, 
et Paris, avec ses rues vides, ses taxis arrêtés à la porte des 
marchands de vins, ses autobus roulant en liberté, acheva de 
m'ôter toute espèce de courage. Il m’en restait si peu, que 
j'en fis bon marché. Un soleil, déjà chaud, luisait gaiement 
sur la façade du Louvre, ses ardoises violettes, les parapets 
des ponts, l’eau, les trottoirs. Il accrochaït dans les glaces d’un 
tramway un aveuglant éclair et sa vive réverbération, entre 
les quais, illuminait la Seine aux mille paillettes de feu et 
de métal... 

— Non... jamais plus, — pensai-je en quittant la maison 
de Maroussia, — je ne me laisserai reprendre. Cette femme 
se joue encore de moi... 

Chaque objet, chaque détail, que rencontraient mes yeux, 
m'apparaissaient comme si c’eût été pour la dernière fois et 
je m'y attachais, involontairement, par scrupule de ne leur 
point, au moins, adresser des adieux... Sans doute, ces étages 
aux fenêtres rapprochées, cette ligne de toits si purement 
tracée sur un ciel gris et bleu, n’allaient point disparaître 
ni me rien rappeler, mais ils me deviendraient quelconques 
et je voulais connaître, avant qu'ils ne me touchassent plus, 
une forte et suprême sensation... Or, Maroussia était mêlée 


à ces étranges regrets et, la première, les nourrissait du charme 
qu’elle avait exercé sur moi. 
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De l’autre côté de l’eau, je m’arrêtai, me tournai vers 
la maison qu’habitaït cette femme et mon émotion devint si 
véhémente qu’elle me brouilla les yeux et me tint fasciné. 
Je reconnaissais, au troisième, les fenêtres de l'appartement 
le rideaux de soie verte et cerise, la baie vitrée de la salle, 
à manger, les lustres, le pâle foyer d’une glace, et, en moi- 
même, je m’avouais combien il était déchirant de les considérer 
ainsi et de leur réserver, déjà, parmi tant d’autres, une petite 
place au rang des souvenirs. Ils étaient presque des souvenirs. 
Entre eux et moi, la Seine coulait comme si son flot eût dû 
s'étendre davantage, nous séparer, m’emporter à cent lieues 
et tisser, jour par jour, avec indifférence, la trame épaisse, 
monotone et sans bords, de l’oubli.. Que cela me parut 
pénible alors et, par ce soleil de printemps, incohérent et 
plein d’hostilité!.. je voyais Maroussia.. Elle me semblait 
vivre là-bas en songe, très loin, sur la terre ferme, tandis que, 
lui ayant menti, je m’éloignais à bord d’un de ces bateaux qui 
passait et qui, élevant sa fumée, me la dérobaït sans raison. 


XVII 


Tout le jour, ne sachant que faire, j’allai de café en café, 
buvant, fumant, rêvant et trouvant comme un arrière-goût 
de jeunesse à mon oisiveté. Je regardais les promeneurs... 
Ils m’amusaient, pareils à des fantoches dont j’eusse tiré 
moi-même les fils et provoqué l’activité. Les femmes, toutes 
les femmes ou presque, me semblaient agréables. Certaines 
étaient jolies; je les accompagnais des yeux, leur demandant 
de trahir par un geste des formes moins visibles ou de me 
révéler, par je ne sais quel subtil et furtif échange, le charme 
qui devait émaner de leur intimité. Sous les fourrures, la 
jaquette d’un tailleur, les jupes aux plis seyants, le corps 
m’apparaissait. J’associais le mouvement des hanches à la 
tendre élasticité des cuisses, leur rondeur émouvante, leur 
tiédeur animale. J’en avais un fourmillement au bout des 
doigts et une image pleine de molles délices s’insinuait dans 
mon esprit. Certes le hasard ne me laissait pas définir tou- 
jours quelle passante faisait sur moi si vive impression, mais 
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celle-ci empruntait à chaque femme l’occasion d’en être 
amoureux et de reporter sur une autre l’idée que j'avais de 
la précédente et de tous ses secrets. Bientôt, je ne discernai 
plus autour de moi qu’une seule, qu’une unanime présence 
sous des formes innombrables et compris qu’insensiblement, 
sans même l’avoir voulu, je retournais à Maroussia.. Plus 
qu'aucune de ces filles, en effet, de ces bourgeoises, de ces 
belles inconnues, auxquelles je m’attachais spontanément, 
Maroussia présentait des raisons de me toucher encore, de 
me donner pour elle de l'appétit. Où était celle qui m’eût 
permis de la préférer à mon ancienne maîtresse? Dans ses 
bras, c’est à Maroussia, malgré moi, que j’eusse pensé. Elle 
me tenait jalousement, m'empêchant de retrouver ailleurs 
les joies dont elle m'avait comblé et les énumérant dans 
ma mémoire, avec une brûlante précision. Pouvais-je la 
reconnaître à de moins âpres souvenirs? L’incompréhen- 
sible créature ne l’avait point tenté. Je la revoyais donc, 
s'offrant à mon désir et l’assouvissant en même temps que 
le sien. Je me rappelais ses enlacements, ses cris, ses longs 
tressaillements, ses appels, ses fureurs précédant le vertige et, 
sur ma chair, ses mains nues et crispées. Ah! que, pour me 
défendre d’elle et la plaindre, j’eusse aimé tempérer ces ardentes 
sensations d’une émotion plus pure, plus éthérée! Mais non. 
Je ne plaignais pas Maroussia, ni ne m’attendrissais sur elle... 
Au contraire, je la détestais.. Je la haïssais sourdement et ne 
pouvais m'en arracher, car, où que j’eusse trouvé les mêmes 
plaisirs, ils n'auraient point eu cette saveur qui, sur la bouche 
de Maroussia, mêlait à ses baisers un goût salé, amer et fade 
de cocaïne. 

À cette évocation, je me levai et me mis à marcher dans 
les rues, sans autre but que chasser ces idées, les disperser, 
me sentir libre. Était-ce encore possible? Je n’osais pas m'in- 
terroger.Je me fuyais moi-même et, à chaque pas, une voix 
intérieure me disait que c’étaiten vain. que c'était trop tard... 
qu'il valait mieux cesser ce jeu stupide et ne plus m’abuser… 
J'avais beau m’efforcer d’être sourd à cette voix... Elle parlait 
de la cocaïne et m’en vantait sournoisement les effets pleins 
d’extase et de lumière, les jaillissements, les bonheurs inter- 
dits. Pourquoi n’avais-je pas suivi Maroussia dans ces régions 
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silencieuses où elle s’enfonçait seule, d’où elle m’appelait? 
Là, je l'aurais comprise. Nous nous serions aimés plus 
ardemment, de façon plus complète, plus absolue... Pourquoi 
n'imitais-je pas Maroussia? Je me privais de la rejoindre et 
de la posséder jamais! j’avais risqué de perdre cette femme, 
puisqu'elle était allée à Serge, et avec lui, s'était jouée de 
moi. Qu’attendais-je pour réagir, pour revenir à Maroussia, 
la prendre et sombrer dans les félicités où elle m’appartien- 
drait? Une prise de cocaïne, ou deux, ou trois... C'était si 
simple. On en vendait, à Montmartre, dans certains cafés 
des Boulevards, dans des bars du quartier Latin. Des filles 
me renseigneraient, me fourniraient de drogue... Il n’y avait 
aucun danger. D’ailleurs, même avec des risques, la cocaïne 
était préférable au mal qui m’habitait et ne désarmait pas. 

Dans ce moment, j'aurais peut-être cédé à la tentation, si 
Maroussia ne m'était brusquement apparue, couchée, avec 
la fièvre et peu disposée à me recevoir une seconde fois. À 
qui pouvais-je m'adresser? Restait Serge, là-bas, dans cette 
chambre meublée. L'idée tout à fait folle d’aller chez lui et 
d'obtenir qu’il me remît de la coco, se présenta à mon esprit. 
Après tout, Serge ne ferait aucune difficulté. Il éprouverait 
même une sorte de jouissance à se laisser convaincre. Je 
n'avais point à hésiter. Cette idée s’empara de moi et ne 
me lâcha plus. Pourtant j'avais vu Serge, la veille, dans un 
état si lamentable qu’il se mêlait à mon désir une triste 
appréhension et comme une crainte de lui trop ressembler. 
En arriverais-je, à mon tour, à ce degré d’exaltation, de déché- 
ance, d’effondrement?.. Cette image m’écœurait, mais, aussi- 
tôt, je l’écartais et, prenant ailleurs des exemples, lui substi- 
tuais celles de Maroussia, de Véra Petrovna et me sentais 
plus décidé. 

— Serge, — pensais-je, — a commis cent excès et Maroussia 
l'y poussait par dépravation.. Je ne vais pas me comparer 
à Serge! 

Un taxi m’emporta vers Montmartre. 

— Et puis, — finissais-je par me dire à défaut d'arguments, 
— tant pis! Tout vaudra mieux que l’incohérence dans laquelle 

je vis. Tout, même l'oubli. l’abrutissement.… autre chose... 
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XVIII 


— Comment... plus là? 

— Non, monsieur, — déclara le logeur montmartrois doué 
d'un de ces forts accents qu'on prétend alsaciens. — Je 
monsieur du quarante-trois et sa bedide amie ont guitté 
l'hôtel ced après-miti. Le monsieur était malate… On l'a 
dransbordé rue de Chateaubriand tans une maison te sandé... 
Si fus fulez le numéro, addendez... je fais fus l’indiguer.… 

L'excellent homme copia de sa main, sur une carte, la 
nouvelle adresse de Serge et je m'y fis rapidement porter, 
inquiet et curieux d'apprendre les raisons de ce soudain 
départ. 

— Entrez, — répondit aussitôt que j’eus donné mon nom, 
une infirmière, et elle me désigna un net et presque hostile 
petit salon. — La princesse Iataev est avec le docteur. Je 
vais la prévenir. 

Ce salon n'était que dorures, stuc, meubles, parquet relui- 
sant et peintures, dans des cadres, étendus sous un froid 
vernis. Sur une table, parmi d’horribles bronzes, des coupe- 
papier d’argent, des cendriers fourbis tels des instruments 
chirurgicaux, quelques livres ornés de dédicaces atteslaient 
les bons soins qu'avaient reçus céans des auteurs à la mode, 
D'autres volumes, dans une bibliothèque, étaient rangés avec 
un tel souci de l'ordre et de l'alignement, qu'ils s’y tenaient 
comme, attentifs, de grands blessés, à la visite des « huiles ». 
Une vitre les séparait du monde. Enfin, cercueil d’ébène, où 
reposaient sans aucun doute les restes d’illustres suppliciés, 
un piano répandait de funèbres reflets dans un coin et des 
fleurs, qu'on eût dit embaumées, en ornaient la planche 
supérieure avec un soin macabre et plein d’austérité... 

— Serge, — ne pus-je m'empêcher de craindre à celle 
vue, — aura forcé la dose. Il est perdu! 

Une tenture épaisse matelassant la porte, j'imaginais qu’elle 
y était posée afin d'étouffer tout appel des patients logés 
dans la maison... En effet, pas un bruit ne se faisait entendre 
et le tic tac de la pendule sous son globe de cristal arrivait 
lui-même de très loin et n’était perceptible en sorte, qu'à l’aus- 
cultation. 
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La portière s’écarta. 
— Véra Petrovna, — m'écriai-je — quoi? que s'est-il 
passé ? 

— Mais rien de grave, — répondit-elle. — Venez... le doc- 
teur vous permet de dire bonjour à Serge. Il est très raison- 
nable, vous savez... et Maroussia a eu un geste tout à fait 
grand... 

— Maroussia? 

- Oui, elle a envoyé ce matin à l'hôtel son chauffeur avec 
une lettre pour le docteur de la clinique... elle-même a télé- 
phoné dès la première heure ici... Serge sera très bien soigné. 

—- Aux frais de Maroussia? 

— N'est-ce pas, — m'expliqua la petite princesse, — après 
les événements d’hier, Serge pouvait accepter. 

— Mais vous? 

— C'est moi qui ai décidé Serge. Il ne le voulait pas... à 
aucun prix... I a fallu que je lui fasse comprendre qu'il devait 
remercier Maroussia et, avant tout, guérir. se désintoxiquer… 

— À la bonne heure! — dis-je, réprimant mal une envie 
de rire. — Maroussia veut racheter ses fautes. On n’a pas 
idée. 

- Serge! — appela Véra Petrovna, — voyez... qui vous 
vient rendre visite. | 

J'aperçus le jeune homme assis, près de la cheminée où 
des bûches flambaient et pétillaient, et il leva la tête, 
m'examina. 

- On m'a fait une piqûre, — répondit-il à la petite prin- 
cesse, — J'ai soif. 

Puis me tendant la main 

— Est-ce Maroussia qui vous envoie? 

— Ma foi, non! 

Serge m'observait et dans son pyjama, ses pantoufles de 
cuir rouge, il avait l’air intéressant d’un vrai petit malade 
de luxe auquel il ne faut pas toucher. 


— Vous êtes gentil de vous être dérangé, — débita-t-il 
après avoir cherché ses mots, — très gentil. 


— La piqûre, — me souffla Vera Petrovna, — l’engourdit.… 
— Une autre à vingt-deux heures, — dit Serge, — et des 
douches froides soir et matin... 
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J'étais horriblement gêné. 

— Que voulez-vous? — fit Véra Petrovna. — Le traite- 
ment. 

Elle en cita complaisamment tous les détails, depuis les 
douches et les bains de lumière jusqu'aux piqûres de stry- 
chnine et aux mélanges de cocaïne et de borate de soude, 
Serge l’écoutait. Il soutenait d’une main son bras comme si 
le poids en eût été trop lourd et, me fixant droit dans les 
yeux, prenait plaisir à l’'énumération des soins dont il était 
l’objet. Son regard augmentait ma gêne. Il m’agaçait, me 
devenait insupportable. 

Véra Petrovna ajouta : 

— Admirez donc également la bonne-tenue de la maison... 
le confort... On voit, par la fenêtre, un jardin où Serge pourra 
se promener. N'est-ce point tout ce qu'il faut? 

— Ah! oui... — balbutia Serge. — tout à l’heure dans le 
jardin une femme était assise. Soulevez le rideau, Verotchka.…. 
la femme est toujours là? 

— Toujours, — dit la petite princesse. 

J’aperçus sur un banc celle dont Serge nous parlait. Elle 
était enveloppée dans un long manteau d’hermine, sans 
chapeau, et ses cheveux, qui n'avaient pas sans doute été 
teints ni taillés depuis quelques semaines, montraient par 
places de longues mèches blanches. 

— La reconnaissez-vous? — demanda Serge. — Elle est 
très vieille, n’est-ce pas? 

Sur le banc, l’inconnue demeurait immobile ou, parfois, 
secouant la tête d’un air automatique, elle agitait les mains 
et paraissait en proie à une intense frayeur. 

— Qui est-ce? — fit Vera Petrovna. 

Serge prononça un nom. 

— Elle? — s’exclama la petite princesse. — Mais ce n’esl 
pas possible? Vous vous trompez. 

— Attendez! — répondit le jeune homme. 


Il s’approcha de la fenêtre et frappant du doigt contre 
la vitre : 


— Vous allez voir, — affirma-t-il. 


La femme, au bruit que faisait Serge, sursauta, puis tourna 
brusquement les yeux dans notre direction. 
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— Quelle pitié! — soupira Véra Petrovna en laissant 
retomber le rideau. — Une si magnifique créature... si 


incroyablement parfaite. A Pétrograd, elle était une des 
plus belles femmes de la Cour... et maintenant. 

— $es enfants ont été tués, — dit Serge. — Vous le saviez? 

— Je le savais. 

Il y eut un silence. 

— Et tués tous les deux, — reprit lentement Véra Petrovna, 
— dans le sous-sol de Bontyrki. Deux enfants, de neuf et 
quatorze ans, exécutés devant leur mère... Ah! je comprends 
qu'elle soit devenue folle... 

— La cocaïne, — expliqua Serge, — et l'héroïne l’ont 
achevée. 

Il murmura tout bas : 

— Ce n'était pas sa faute, n'est-ce pas? 

— Quoi? quoi? 

Serge se mit à crier : 

— Non. pas sa faute... Ce n'était pas sa faute. 

— Eh bien! — l'implora la petite princesse, — pour 
Dieu, contenez-vous!. Ayez la force de le vouloir. 

Elle poussa Serge, doucement, vers la cheminée, l’obligea 
comme elle put à s’asseoir et, tandis que je me retirais sur 
un geste qu’elle me fit, je l’entendis sonner la garde que je 
croisai dans l'escalier. 


XIX 


Il me resta de cette visite une impression profonde à laquelle 
plus je m’arrêtais, plus je découvrais de motifs de m'inter- 
roger et de songer à Maroussia. 

— La malheureuse! — pensais-je. 

Je la voyais, déjà pareille à cette grande dame qui, dans 
le jardin de la maïson de santé, traînait sa déchéance et 
n’était, pour qui l'avait connue, qu’une ombre, qu'un débris. 
Devrais-je, un jour, poursuivre la comparaison entre elle 
et Maroussia? Cette idée me hantait, mais, quelque effort 
que je fisse pour la chasser, elle revenait et me montrait 
l'avenir sous un aspect funèbre. Bientôt je ne sus plus séparer 
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Maroussia de la pauvre créature qui m'était apparue et en 
ressentis une peine extraordinaire. 

N’étais-je pas resté, durant qu’elle avait demeuré chez 
moi, le spectateur trop indulgent de la passion de Maroussia. 
Avais-je osé jamais affronter son vice? Ma lâcheté avait-elle 
une excuse ?.. 

Quelle excuse? Il s’agissait bien de cela! C'était en vain 
que je me dérobais, que j’accumulais les raisons de ne pas 
me sentir coupable. Je l’étais et, à la fin, il me fallut en 
convenir, malgré ma répugnance, et prendre, vis-à-vis de 
moi, l'engagement de sauver Maroussia. 

Mais comment la sauver? Comment lui faire entendre 
que je lui vouais tant d'intérêt? Elle s’y refuserait, ou bien, 
par lassitude, promettrait d’obéir et ne le ferait point. Avec 
sa nature excessive, j'avais tout à craindre de Maroussia. 
Accepterait-elle jamais d’entrer dans une clinique, d'y être 
soignée, surveillée, entourée? Rien n’était moins certain. 

«Pourquoientrer dans une clinique? » allait-elle me répondre. 
Elle y avait envoyé Serge parce que Serge en avait besoin. 
Ce n’était pas le cas pour elle. pas encore... grâce à Dieu! 
« Et à quoi bon se désintoxiquer?.... Dans quel but? » deman- 
derait Maroussia. 

Je crus l'entendre, de sa voix qui chantait à la manière 
slave, répéter : 

— Dans quel but? 

En avais-je un quelconque à proposer? Hélas! nourris- 
sais-je un projet une intention? Non... Il était trop tard. 
Je n’aimais plus Maroussia, ni n’espérais l’aimer comme au 
temps où, si je l’avais tenté peut-être, elle se serait passée 
de cocaïne pour vivre une nouvelle vie. Ce temps était si 
loin, si définitivement révolu, qu'aucun espoir ne me restait, 
en l’invoquant, d'atteindre, de toucher Maroussia. Moi-même 
je n’étais pas ému au souvenir de ces jours écoulés. Ils n’avaient 
plus de force sur moi et, loin de leur trouver cette tendre 
persuasion qu'un amant quelque peu sensible éprouve à 
ranimer ses plus chères illusions, c'était à peine s’ils me 
communiquaient une froide mélancolie. 

Pourtant je ne pouvais, sans essayer au moins d’inter- 
venir, abandonner Maroussia, ni la laisser se dégrader 
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comme à plaisir par l’abus de la drogue... Je ne le voulais 
pas. Il me semblait, tant la visite à Serge m'avait troublé, 
qu'il fallait agir au plus vite, brusquer même au besoin les 
choses et, si j'en voyais la nécessité, parler à Goundourov 
et lui tout révéler. 

Lui seul, en ce moment, me paraissait avoir sur Maroussia 
l'autorité qui me manquait. Avais-je le choix de ne pas en 
user? Déjà, par un scrupule que je supportais mal, je me 
reprochais de n’avoir pas prévenu Goundourov. Quelle sotte 
pudeur s’y était opposée? Quelle absurde et coupable hési- 
tation? Je ne devais plus hésiter. D'ailleurs, qui me disait 
que Goundourov ne serait pas de mon avis ni ne s’emploierait 
pas à me donner raison? J’avais chance de le toucher, d'abonder 
dans son sens et, qui sait? de le décider — par une démarche 
dont je n’avais plus à rougir — à prendre enfin une décision. 


% 
+ * 


— Une toute petite minute, — m'informa Kicia après 
m'avoir fait pénétrer dans le boudoir de sa maîtresse. — 
Madame n’est pas encore guérie. mais madame tient à 
voir monsieur. Si monsieur veut prendre patience un court 
instant. 

— Mais certainement. 

Monsieur voudra bien excuser madame. 

Kicia, — demandai-je, — le docteur est venu? 

Oh! madame n’est pas à ce point souffrante. Et puis. 

Dites! 

Madame ne veut jamais qu’on lui parle de docteur. 

Elle a tort... 

C’est bien ce que je me permets parfois de penser, — 
répondit Kicia. — Seulement je n’oserais pas contrarier 
madame... Il faudrait que ce soit monsieur qui le lui dise... 

— Vous croyez? 

Kicia l’affirma d’un mouvement de tête, puis, sans un mot, 
se retira et referma discrètement la porte. 

— Un docteur! — fis-je presque à voix haute. — Quel 
docteur? 

Je n’en connaissais pas dont la réputation pût obliger 

1er Juillet 1923. 5 
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Maroussia à s’incliner, mais je comptais sur Goundourov et 
pour cela m'en remettais à lui. Mon rôle, en ce moment, 
n'était pas de heurter Maroussia. Il consistait plutôt à la 
pressentir adroitement, à l’étudier, à deviner ses intentions. 
Peut-être n’attendait-elle qu’une amicale intervention pour 
céder aussitôt, un tout petit effort... Il fallait le tenter et ne 
mêler Goundourov à l’entreprise que si je n’aboutissais pas. 
Par une heureuse disposition, il me sembla soudain, dans ce 
boudoir où Maroussia m’allait rejoindre, que j'aurais aisément 
raison d'elle, que je la convaincrais.… Pourquoi pas? C'était 
mon unique ambition, et, plus je m'’efflorçais d’en calculer 
d'avance les résultats, plus ceux-ci ranimaient mon zèle et 
le pressaient à s’employer. 

— Vous êtes exact à votre parole, — observa dès qu'elle 
vint à moi, Maroussia, — mais je ne suis pas tout à fait remise 
et je vous prie de ne pas m'en vouloir... 

— Il n’en est pas question, — répliquai-je. — Vous en 
vouloir”? 

— Oui. 

— Par exemple! 

— C'est que, — dit Maroussia, — je me promettais pour 
cette visite, de vous plaire et... voyez... constatez... j'ai 
maigri.. Ne le trouvez-vous pas? 

— Vous vous serez fait une idée. 

— Oh! pourquoi donc mentir? 

— Je jure que non! 


— Alors, ouvrez les yeux, — insista Maroussia. — Cela 


me navre de traîner de la sorte, sans goût à rien, sans le 
moindre désir. et enfermée toute la journée... Depuis que 
je vous ai reçu, dans ma chambre, j'ai passé le temps à me 
désoler.. à ne savoir que faire et, ainsi, je ne reprends pas 
le dessus... Je me sens lasse. 

— Il faut chercher à vous distraire. 

— Comment? 





Maroussia, — proposai-je avec un empressement trop 
marqué, — si vous le permettez, je puis venir plus fréquem- 
ment... vous apprendre les nouvelles. vous tenir compagnie. 
Ma présence fera diversion. Acceptez donc! 

Elle attacha sur moi un regard étonné. 
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= Acceptez, — repris-je en riant. — Je n’abuserai pas 
d'une pareille permission ni ne vous fatiguerai. Est-ce 
impossible ? 

— Au contraire, — fit Maroussia. 

— Eh bien ? 

— Eh bien? — demanda-t-elle, — pourquoi vous dévouer 
si magnifiquement? Vous cachez quelque chose. Vous 
n'êtes pas comme à l'ordinaire. Auriez-vous réfléchi? 

— À quoi? 

— Mais à notre dernière conversation, — précisa Maroussia. 
— J'étais presque fâchée, je vous croyais incapable de gran- 
deur, de générosité, et voilà que vous arrivez avec des paroles 
de bonté... 

— Elles sont sincères. 

— Je le vois bien. des paroles surprenantes, qui me 
touchent et m'effraient.. Dites-moi quel sentiment vous 
les inspire? Que craignez-vous? 

— D'être importun. 

— Non. Répondez... 

— Il faudrait pour cela, — commençai-je en m'installant 
dans un petit fauteuil que Maroussia approcha du divan où 
elle s'était assise, — me poser une question moins vague... 
Je ne sais pas. J’ai du plaisir à vous revoir. peut-être, 
même, un trop vif plaisir. Cela me fait vous parler ainsi... 
Vous n’allez pas me le défendre? 

— Je vous écoute, — prononça-t-elle tout bas. — Comme 
c'est étrange! 

— Je ne trouve pas... 

— Si... on croirait que vous avez appris un rôle et le récitez 
mot à mot... 

Elle ajouta : 

— Allez! Continuez! Parlez encore! même si votre 
intention est de me changer les idées, elle ne me déplaît pas, 
elle pourrait aussi bien m'être utile. 

— C'est vous, — me récriai-je, — Maroussia! qui êtes 
étrange et qui, sur une vague impression, échafaudez des 
doutes et me prêtez je ne sais quelles intentions. Je me 
demande en quoi j’ai pu vous paraître si perfide? 

— Cela ne s'explique pas! 
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— Et pour cause! — dis-je gaiement. — Voyons! Réf. 
chissez.. Ai-je la mine d’un conspirateur? 

Maroussia éclata de rire. 

— À la bonne heure! — lui déclarai-je. — Riez! moquez- 
vous même de moi. C’est ça... Riez plus fort... 

— Le mot conspirateur est vraiment si comique, — 
s’excusa Maroussia, — qu'il ne s'accorde pas... mais pas 
du tout. avec vous. Je ris toujours de l’idée que représente, 
dans mon esprit, ce mot. Vous n’en êtes pas choqué? 

Elle me tendit la main, puis soudain, sur un ton de léger 
reproche 

— Vous ne l’avez pas encore baisée, — chuchota-t-elle, — 
depuis que je suis arrivée. Est-ce aussi dans le rôle? 

Je ne sourcillai point. Maroussia reprit : 

— En ce cas, j'ai grand tort d’insister… mais durant que 
vous débitiez vos phrases, je pensais : «Il ne m’a pas baïsé la 
main! » et cela me semblait s’allier si mal avec le sens de 
vos paroles, que, malgré moi, j'ai été prise de défiance. 
d'un soupçon imbécile. 

— Et maintenant? 

— Maintenant? non. fini, — répondit Maroussia. — 
Vous voyez bien. 

Et elle retira doucement sa main, pour s'étendre sur le 
divan après en avoir tapoté les énormes coussins de soie, 
bouflis et décorés de ramages monstrueux. 

— M'autorisez-vous, — prononçai-je alors en me mettant 
debout et en la regardant, — à vous interroger? 

— Oh! naturellement. 

— Voilà... quand tout à l'heure je vous ai offert de vous 
rendre plus souvent visite, votre réponse n’a pas été très 
nette. et cela m'a peiné.. Pourquoi ne point répondre oui 
ou non? Je comprendrais…. 

— Vous... 

— Par exemple, — repris-je aussitôt, — si vous décidiez 
non d'une certaine façon, cela signifierait que ma présence, 
outre qu'elle vous serait peu agréable, vous gènerait vis-à-vis 
d'une autre personne. 

— Quelle personne? 

— Mais. je ne sais pas bien. Peut-être Goundourov.…. 
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— Lui! — s’exclama Maroussia. — Non... Non. Il n’a 
rien à vouloir ici! Pourquoi m'en parlez-vous! On ne vous 
a rien raconté? 

— Sur qui? 

— Mais sur Goundourov, — fit-elle en tripotant la frange 
d’un coussin... | 

Ses yeux me fixèrent malicieusement et une espèce de 
moquerie parut dans tous ses traits. 

— Eh bien... quoi? Goundourov? 

— C'est vrai, — me confia lentement Maroussia. — Vous 
ne pouviez pas deviner... ni. enfin. Qu'est-ce que vous 
voulez? C’est une histoire ancienne. Nous sommes séparés... 

— Depuis quand? 

— Depuis. depuis. — dit Maroussia sans indiquer la 
date. — Oh! c'était un être trop tyrannique... un fou... 
et, à la fin, insupportable. Je l’ai donc renvoyé et il était 
furieux au point qu'il s’est conduit comme un goujat.… Pas 
ça! Vous saisissez? — m'’expliqua-t-elle. — Pas ça! Et je 
devais trois mois aux domestiques. 


FRANCIS CARCO 
(A suivre.) 





L’AGONIE DES CAPITULATIONS 


On réserve le nom de capitulations aux traités d'amitié inter- 
venus entre la Porte et diverses puissances chrétiennes en 
dehors de tout conflit, qui ont pour but de régler la condition 
de l'étranger au point de vue de sa liberté individuelle, de 
son droit de commercer, des immunités fiscales dont il jouit, 
enfin du privilège de juridiction qui lui est reconnu. 

Sans doute, les capitulations ne répondent plus, dans leur 
forme archaïque, aux exigences actuelles des relations inter- 
nationales. Depuis longtemps, les Turcs envisageaient leur 
abrogation, qu'ils ont déjà tenté de réaliser par une sorte de 
coup d'État juridique le 9 septembre 1914, et les puissances 
chrétiennes acceptaient volontiers l’idée de leur transfor- 
mation, mais, au lendemain de notre victoire, on eût fort 
surpris l'opinion publique si l’on avait annoncé que l'un des 
fruits de cette victoire allait être l’abandon de nos préroga- 
tives et la diminution de notre influence en Turquie. 

Il y a, dans notre attitude actuelle, une indifférence au 
moins apparente, une méconnaissance désinvolte du passé, 
une résignation quasi fataliste, dont on ne mesurera la gravité 
que si l’on connaît au moins dans ses grandes lignes l’histoire 
du régime capitulaire. 


* 
* * 


D’après le droit commun international, celui qui réside à 
l'étranger est soumis à la loi locale : c’est là une conséquence 
toute naturelle de la souveraineté territoriale. Il ne peut donc 
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se plaindre s’il est traité comme les indigènes, notamment 
aux points de vue fiscal, administratif, juridictionnel. 

La situation de l'étranger est toute différente en Turquie, 
où il ne relève, en principe, que de son consul, et où ilbénéficie 
de privilèges exceptionnels. Il est affranchi des taxes locales. 
L'autorité turque ne peut pénétrer dans son domicile sans 
l’assistance du consul. Il échappe, pour les litiges avec ses 
compatriotes ou avec d’autres étrangers, à la juridiction 
locale; quant à ses contestations avec les Ottomans, elles 
sont sans doute déférées aux tribunaux locaux, mais il doit 
être assisté du délégué de son consul ou drogman. C’est seu- 
lement en matière immobilière qu'il est soumis à la loi, aux 
. taxes, et à la juridiction turques. Eu ce qui concerne le droit 
pénal, il peut être entièrement soustrait à l’action de la juri- 
diction locale. 

Tels sont les privilèges reconnus d’une façon à peu près 
uniforme à toutes les puissances qui bénéficient des capitu- 
lations. La France dispose, en outre, d’une prérogative excep- 
tionnelle, fondée sur les traités, en ce qui concerne les reli- 
gieux, et étendue par la coutume à tous les catholiques : 
c’est la protection des communautés catholiques dans l'Empire 
Ottoman, en vertu de laquelle nos consuls sont investis du 
droit d'intervention en ce qui concerne la liberté du culte et 
de l’enseignement, ainsi que l’inviolabilité des membres de ces 
communautés. 

"" 

Cet ensemble imposant de privilèges va disparaître dans 
des conditions déconcertantes. 

La Turquie vaincue parvient aujourd’hui à se dégager des 
capitulations qu’elle avait souscrites alors qu'elle était toute 
puissante . 

Nous ne pouvons pas ne pas être surpris, inquiets, de cette 
abdication de l’Europe, qui, d’un coup, anéantit sans compen- 
sation sérieuse, une tradition séculaire. 

1. « Aucune puissance n’est sortie de la guerre dans de pareilles conditions », 
déclarait notre délégué à Lausanne le 31 janvier. Et le délégué japonais ajoutait : 
« La Turquie sera presque le seul État parmi nos anciens ennemis qui soit sorti 


de la guerre sans diminution de prestige et avec la promesse complète de déve- 
loppement pacifique. » (Livre jaune, Conférence de Lausanne, I, p. 340 et 343.) 
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…. 
La capitulation de 1535, intervenue entre François Ier roi 
de France et Soliman IL, est la première en date. Mais, ce serait 
une erreur de croire que cette capitulation accordait aux 
Français des faveurs exceptionnelles. Elle ne faisait que gént- 
raliser et étendre à tout l’Empire Ottoman les règles appli- 
quées en fait d’une part aux chrétiens de la Palestine lors de 
sa conquête par le Khalife Omar, d'autre part aux com- 
merçants occidentaux qui, dès avant les croisades, avaient 
établi des entrepôts au pays ottoman. 

Cette première capitulation ne constituait donc pas une 
révolution dans les mœurs. Elle était seulement la confir- 
mation de droit d’une situation de fait commune à tout 
l'Empire Ottoman. Mais la capitulation française de 1535 
reste néanmoins la première concession de caractère général 
accordée par le sultan à une nation chrétienne. 

Elle fut déterminée par des causes politiques. 

Elle résulte essentiellement de l'identité d'intérêts qui 
rapprocha la France et la Sublime Porte dans leur lutte 
commune contre Charles Quint; tandis que la maison d’Au- 
triche tenait la France en échec à l’ouest, Soliman envahissait 
la vallée du Danube jusque sous les murs de Vienne, à la suite 
de la mission d’une certain Frangipan, envoyé par la reine 
mère pendant la captivité de François Ier à Madrid. 

Cette mission était restée secrète, le Roi très chrétien crai- 
gnant que son alliance avec le Grand Turc ne scandalisât 
l'Europe. 

Mais le succès inespéré de cette ambassade et la solidarité 
d'intérêts de jour en jour plus étroite qui unissait la Porte 
et la France, le décidèrent, en 1534, à envoyer à Constanti- 
nople une mission officielle conduite par le sire Jean de la 
Forêt, chevalier de Saint-Jean de Jérusalem, qui, au mois 
de février 1535, conclut un traité d’amitié entre le Roi de 
France et le Sultan. 

C'est la première capitulation. 

Elle comprend 17 articles et constitue d’abord un traité 
de commerce, garantissant la liberté du trafic et l'égalité 
fiscale; puis, un traité d'établissement, garantissant la liberté 
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individuelle, la liberté religieuse, le droit pour les Français 
de nommer des consuls dans toutes les villes de l’Empire 
Ottoman, et la consécration de la compétence de ces consuls 
en matière civile et criminelle; enfin, le droit, pour eux, de 
requérir les officiers du Sultan aux fins d'exécution de leurs 
sentences. 

Le caractère dominant de cette première capitulation est 
nettement commercial, les dispositions relatives à l’établis- 
sement n’ayant d'autre but que de faciliter l'exécution des 
clauses commerciales. 

Il est à remarquer que la capitulation est signée des deux 
parties : La Forêt, au nom du Roi; le Grand Vizir, au nom du 
Sultan ; que les clauses du traité de commerce ont le caractère 
de réciprocité, et par suite qu’elle se présente avec l'aspect 
d'un acte contractuel et non unilatéral. 

Il faut ajouter qu’à raison des circonstances politiques 
dans lesquelles elle était intervenue, elle ne constituait point 
un traité perpétuel : de la part de François Ier c'était une 
alliance provisoire avec l'Empire Ottoman, épisode de sa 
lutte contre Charles Quint. — De la part des Turcs, soit que 
le Koran leur interdît des traités perpétuels avec les chrétiens, 
soit plutôt que leur notion rudimentaire de l'État ne permit 
pas le concept de traités perpétuels, la capitulation était 
limitée à la vie du Sultan qui l'avait concédée. 

L'article I spécifie : « Premièrement : ont traicté, faict et 
conclud, traittent, fond et concluent, bonne et seure paix 
et sincère concorde au nom des susdits grand seigneur et 
Roy de France, durant la vie de chascun d’eulx.…. » 

Mais, ce traité provisoire devint le point de départ d’un 
système. 

La capitulation ne fut pas renouvelée pendant le règne 
d'Henri II ni la minorité de Charles IX. 

Soliman mourut et la capitulation se trouva abrogée sans 
que Charles IX ni le nouveau Sultan Selim II fissent quoi 
que ce fût pour la rétablir. Un incident survenu à Alexandrie 
et qui, par suite de l’absence des garanties de la capitulation, 
faillit porter atteinte au prestige comme aux intérêts du Roi 
de France, le décida à renouveler la capitulation en 1569. 

Cette capitulation est identique à celle de 1535. Cependant, 
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pour la première fois, le privilège accordé à la France de faire 
arborer son pavillon sur tous les navires étrangers voyageant 
dans le Levant, y est expressément mentionné. 

En 1587, le sieur de Germiny, ambassadeur de Henri III, 
renouvela cette capitulation; mais la politique de rappro- 
chement de Henri III avec la maison d’Autriche distendit 
les rapports de la France et de la Turquie. 

Henri IV, plus clairvoyant, revint à la politique tradi- 
tionnelle, et, rompant avec la maison d'Autriche, renouvela 
la capitulation en 1597. 

Mais l'atteinte portée au privilège de la nes par la 
permission accordée à l'Angleterre et à Venise de naviguer 
dans les eaux turques sous leur propre pavillon, le poussa 
à profiter de la mort du Sultan Mehemet II pour négocier 
une nouvelle capitulation, conclue en 1604, et par laquelle 
il chercha à compenser cet amoïndrissement de l'influence 
française en Orient. La nouvelle capitulation, en effet, si 
elle re donnait pas satisfaction au Roi de France en ce qui 
concerre le privilège du pavillon, contenait au profit des 
populations catholiques et des pèlerins de Jérusalem, l’attri- 
bution d'avantages qui tendaient à faire du Roi de France 
le protecteur officiel des catholiques en Orient; elle contenait 
ainsi en germe l'idée dont Louis XIV devait faire la base de 
sa politique orientale et qui aboutit à ce droit d'influence 
qu'hier encore nous prétendions exercer. 

Pendant la minorité de Louis XIII, un rapprochement se 
dessine avec la maison d'Autriche. Corrélativement les rapports 
se tendent entre la France et la Sublime Porte, qui va jusqu'à 
faire emprisonner l’ambassadeur français. 

Mais l'influence de Concini cesse avec l'avènement de 
Louis XIII et en même temps Richelieu entreprend de 
mener à bien son programme politique : détruire l’activité 
calviniste; faire vraiment des grands les sujets du roi; 
abaisser la maison d’Autriche au plus grand bénéfice de la 
France. Pour arriver à ce dernier résultat, Richelieu con- 
tinue la politique traditionnelle d’alliance avec la Turquie. 

Les rapports de la France et de la Sublime Porte pendant 
le règne de Louis XIII demeurent extrêmement étroits. 

Cependant, depuis 1604, la capitulation n’avait pas été 
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renouvelée. Il ne faut pas en rechercher la cause dans des 
difficultés politiques, puisque la France était si solidement 
alliée à l’Empire Ottoman, que Richelieu en avait fait l’un 
des instruments de sa politique, mais dans la lenteur des 
négociations engagées avec la Porte par le Roi de France. 
D'ailleurs, en fait, une sorte de droit coutumier capitulaire 
s'était introduit dans les mœurs et malgré la disparition des 
textes, le régime habituel subsistait. 

Néanmoins, si les relations politiques avaient été excel- 
lentes sous Louis XIII, les relations commerciales étaient à 
ce point restreintes qu’à Constantinople on ne comptait que 
deux commerçants français. 

Sous Louis XIV la politique orientale entra dans une 
nouvelle phase. 

Colbert conçut le projet de faire de la France la première 
des nations commerçantes en Orient. Louis XIV s’attacha à 
maintenir intact le. protectorat général des catholiques de 
toutes nations résidant en Orient et à monopoliser au profit 
du Roi très chrétien le droit de défendre la chrétienté dans 
l'Empire Ottoman. Rêve immense, impérial, qui, s’il n’attei- 
gnit pas le but visé personnellement par Louis XIV, aboutit 
à la suprématie de l'influence française dans l’Empire Otto- 
man et à ce droit de protection consacré par une longue cou- 
tume et que la France laïque a persisté à revendiquer. 

Jusque-là, le traité commercial tenait la place prépon- 
dérante dans la capitulation et le traité d'établissement lui 
était subordonné; la politique n’y avait qu’une médiocre part. 

Désormais, l’action du gouvernement français va tendre 
à l’adjonction au traité commercial, d’un traité politique. 

Le développement donné par Colbert au commerce et à 
l'industrie françaises l’amena à leur chercher des débouchés. 
Mais la nécessité de ne pas créer de concurrence à ce commerce 
et à cette industrie l’obligeait également à limiter l’impor- 
tation aux objets non fabriqués en France et aux matières 
premières inexistantes dans le pays. 

L'Orient, consommant et produisant peu, parut à Colbert 
le débouché désigné, aucune concurrence n'étant à craindre. 
Une série d'ordonnances qui ne furent abrogées qu’en 1835 
réglèrent étroitement l’exercice du commerce en Orient sous 
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l'autorité de la Chambre de commerce de Marseille; elles 
exigeaient une autorisation spéciale pour s'établir dans les 
Échelles du Levant, le versement d’un cautionnement et 
organisaient la responsabilité solidaire des membres de la 
« nation » française. 

Mais pour seconder son effort, le renouvellement des capi- 
tulations devenait nécessaire. 

En 1670, M. de Nointelremit à la Sublime Porte, un mémoire 
contenant les prétentions de Louis XIV, dont les exigences 
empêchèrent les négociations d'aboutir pendant trois ans. 

Enfin, en 1673, la capitulation fut remise à l’ambassadeur 
de France. 





Le projet politique de Louis XIV échoua; le Sultan s’abstint 
de reconnaître — en droit — le Roi de France comme protec- 
teur du catholicisme dans l’Empire Ottoman. Par contre, 
la partie commerciale de la capitulation nous fut des plus 
avantageuses et, grâce en particulier à l’abaissement des 
droits de douane, le commerce français en Orient se développa 
considérablement. 

Du double dessein visé par le gouvernement de Louis XIV : 
maintenir la suprématie commerciale de la France dans 
l'Empire Ottoman, et faire reconnaître le monopole du pro- 
tectorat catholique à la France, l’un était atteint. Sur l’autre 
point le problème était pour la première fois nettement posé. 

Cette politique, le gouvernement de Louis XV la continua. 
Elle aboutit à la capitulation du 28 mai 1740. 

Grâce à l’heureuse entremise du marquis de Villeneuve, 
qui, par négociation du traité de Belgrade, sauva l'Empire 
Ottoman menacé par les victoires des Russes et des Autri- 
chiens, la capitulation fut renouvelée non seulement sans 
difficulté, mais dans des conditions particulièrement avan- 
tageuses. 





La capitulation de 1740 ouvre une ère nouvelle dans 
l’histoire des relations de la France et de l'Empire 
Ottoman : elle est perpétuelle et non plus restreinte à la durée 
de la vie du Sultan qui l’a concédée; la capitulation de 1740 
est la première où la règle de la perpétuité est posée; elle 
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constitue un véritable traité en trois parties : traité politique, 
traité de commerce, traité d'établissement; enfin, et c’est 
là le point le plus important, elle a incontestablement un 
caractère contractuel et par suite elle ne peut être abrogée 
que du consentement exprès des deux parties. 

Au point de vue politique, la capitulation de 1740 consacra 
en fait la politique religieuse de Louis XIV et établit soli- 
dement un droit qui résulte d’une longue coutume et que la 
France a toujours revendiqué : la protection des intérêts 
catholiques. 

Au point de vue commercial, les privilèges antérieurement 
accordés sont encore étendus. En particulier l’article 83 
assure à la France le bénéfice de la nation la plus favorisée. 
C'est la première fois qu’il apparaît dans les capitulations 
et il a une portée non seulement commerciale mais générale : 

« Comme l’amitié de la Cour de France avec ma Sublime 
Porte est plus ancienne que celle des autres Cours, nous 
ordonnons, pour qu'il soit traité avec elle de la manière la 
plus digne, que les priv'lèges el les honneurs pratiqués envers 
les autres nations franques aient aussi lieu à l’égard des 
sujets de l'Empereur de France. » 

Au point de vue du traité d'établissement, les dispositions 
des capitulations antérieures étaient maintenues. 

De plus, le principe de l’inviolabilité du domicile était posé 
par l’article 70 et, pour la première fois, les ambassadeurs 
étrangers se voyaient attribuer compétence pour le règlement 
des litiges entre étrangers de nationalités différentes, à l’exclu- 
sion facultative des tribunaux locaux. 

Ces avantages n'étaient d’ailleurs que l'aboutissement nor- 
mal des concessions antérieures et le résultat de l'extension 
prise par le commerce à cette époque. 

Telle est la capitulation de 1740 qui, à la veille du traité 
de Lausanne règle encore, quoi qu’ait prétendu le gouver- 
nement turc, les relations juridiques entre la France et la 

Sublime Porte. 










































k 
x 





# 









Les capitulations concédées aux autres nations chrétiennes 
ont toujours eu pour modèle les textes français. C’est le 
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cas pour les capitulations anglaises de 1560, 1606, 1625 et 
1675; pour la capitulation hollandaise de 1613, pour la 
capitulation autrichienne du 27 juillet 1718. La Suède en 
obtint une le 21 janvier 1737, le royaume des Deux-Siciles, 
qu'a plus tard remplacé l'Italie, le 7 avril 1748, la Toscane 
le 25 mai 1747, le Danemark le 14 octobre 1756, la Prusse 
le 22 mars 1761, l'Espagne le 14 septembre 1782. La capitu- 
lation russe des 10-21 juin 1785 a surtout pour but de mettre 
la Russie dans une situation aussi avantageuse que la France 
et l’Angleterre par la clause de la nation la plus favorisée. 

Dans le cours du xix® siècle, l’Empire Ottoman a encore 
conclu des capitulations avec les États-Unis d'Amérique 
le 7 mai 1830; la Belgique le 3 août 1838, enfin la Grèce le 
27 mai 1855. 

Toutes les capitulations sont à peu près semblables entre 
elles. 

Cependant, la capitulation française de 1740 était seule 
à contenir le traité politique qui lui assurait, en fait, le pro- 
tectorat des intérêts catholiques en Orient. 

D'autre part, malgré l'identité de fond, on peut remarquer 
dans les capitulations successives une évolution dans l'im- 
portance respective de leurs divers éléments. 

Elles ont commencé par être essentiellement des traités 
de commerce, le traité d'établissement n’en étant que le 
complément nécessaire et ayant pour but unique de garantir 
certaines libertés aux commerçants bénéficiaires du traité 
de commerce. Puis, le nombre des chrétiens augmentant 
dans l’Empire Ottoman et la question du protectorat se 
posant en fait, le traité d'établissement prit une plus grande 
importance. Enfin Louis XIV ayant formé le dessein de 
transformer le protectorat catholique de fait en protectorat 
de droit, le traité politique apparut 1. 


# 
* * 





Les capitulations, qui sont perpétuelles depuis 1740, consti- 
tuent-elles des actes contractuels ou des actes unilatéraux? 


1. L'histoire détaillée des capitulations est étudiée d’une façon particuliè- 
ement attachante et précise dans le livre de M. Pélissié du Rausas, le Régime 
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La question a un grand intérêt : si elles sont unilatérales, si 
elles ne sont que la concession gracieuse de privilèges faite par 
le Sultan, sans obligations ni garanties réciproques, le Sultan 
qui a été seul à les accorder peut, seul également, les révoquer. 

Cet intérêt se manifeste actuellement d’une façon spéciale. 
Le gouvernement Turc a, en effet, le 9 septembre 1914 dénoncé 
les capitulations sans l’assentiment préalable des puissances, 
cette dénonciation devant prendre effet le 1er octobre 1914. 

Les Puissances ont toujours tenu pour nulle cette dénon- 
ciation unilatérale. Mais les Turcs persistent à en affirmer 
la valeur : tandis que dans le projet présenté le 4 février 1923 
à la Conférence de Lausanne par les puissances alliées, celles- 
ci « sont d'accord pour abroger les capitulations », les Turcs 
dans leur contre-projet du 8 mars 1923 écrivent : « Les Hautes 
Parties contractantes déclarent complètement abrogées les 
capitulations. » Il y a, entre ces deux phrases innocemment 
semblables à ce qu’il apparaît, une différence fondamentale. 
Par « sont d’accord pour abroger », il faut entendre que les 
capitulations sont encore en vigueur et qu’elles ne prendront 
fin qu'avec la signature du traité; par « déclarent complè- 
tement abrogées », il faut entendre que les capitulations ont 
été valablement supprimées par la décision unilatérale du 
Gouvernement Turc et que les parties n’ont plus qu’à constater 
cette abrogation. | | 

C’est la négation du caractère contractuel des capitulations. 
Les conséquences pratiques de ia thèse turque sont des plus 
graves : 

les décisions consulaires rendues depuis le 1er octobre 1914 
seraient nulles; 

les Européens, qui ne seraient plus protégés par leurs 
privilèges fiscaux, devraient payer les impôts arriérés depuis 
cette date; 

les capitulations disparaîtraient, alors même que la Confé- 
rence de Lausanne n’aboutirait pas; 
la question de leur remplacement ne se poserait pas. 





































Avant la capitulation de 1740, le caractère contractuel 









des capitulations, 2° édit., 1910, 2 vol., qui demeure l’ouvrage classique en la 
matière. 
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pouvait être discutée; la capitulation n’avait de durée que 
celle de la vie du Sultan qui l'avait accordée. Cependant nous 
avons signalé précédemment que la capitulation de 1535 
avait été signée par les deux parties contractantes et que les 
clauses du traité de commerce qui y était contenu avaient 
un caractère de réciprocité. Or, c’est ce texte de 1535 qui a 
servi de base et de modèle non seulement aux capitulations 
françaises postérieures, mais à toutes les capitulations. 

D'ailleurs, depuis 1740, leur caractère contractuel est indé- 
niable. L'article 85 du traité de 1740 constitue à n’en point 
douter une obligation contractuelle : « Conséquemment tant 
que de la part de Sa Majesté le Très Magnifique Empereur 
de France et de ses successeurs, il sera constamment donné 
des témoignages de sincérité et de bonne amitié envers notre 
glorieux Empire, le siège du Khalifat, pareillement de la 
part de notre Majesté Impériale je m'engage, sous notre 
auguste serment le plus sacré et le plus inviolable.. que 
Jamais il ne sera rien permis de contraire au présent article. » 

Cet article 85 consacre la perpétuité de la capitulation. 
Elle établit aussi son caractère contractuel. Les Turcs pré- 
tendront sans doute que la formule précitée ne constitue pas 
pour la France un engagement proprement dit, mais elle 
pose une condition à la pérennité des capitulations, et il 
n'est pas admissible que les Turcs s’en fassent juges. 

S'il restait encore quelques doutes, ils seraient d’ailleurs 
levés par le texte du traité du 6 messidor an X qui est signé 
des représentants des deux pays : Charles Maurice Talleyrand 
au nom du Gouvernement de la République Française et 
Essad Mohamed Said Ghalib Effendi au nom de la Sublime 
Porte. Ce traité contient le renouvellement de la capitulation 
dans son article 2, paragraphe 1er: « Les traités ou capitulations 
qui, avant l’époque de la guerre, déterminaient respectivement 
les rapports de toute espèce qui existaient entre les deux puis- 
sances sont en entier renouvelés. » Il y a là une novation, qui, 
intégrant la capitulation à un acte contractuel, lui donne 
incontestablement ce caractère qui, depuis, a toujours été 
conservé aux actes intervenus entre la France et la Turquie. 

C’est ainsi que le préambule de la convention formant 
appendice aux capitulations garanties à la France par la 
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que Porte Ottomane et datées du 23 novembre 1838, mentionne 
ous que les divers plénipotentiaires, « après s'être donné réci- 
35 proquement communication de leurs pleins pouvoirs trouvés 
les dans la bonne et due forme, sont tombés d'accord sur les 
nt articles suivants », et se termine ainsi : « Les dix articles qui 
l'a précèdent ayant été arrêtés et conclus, le présent acte a été 
ns signé par nous et il est remis à Leurs Excellences les Pléni- 
potentiaires de la Sublime Porte, en échange de celui qu'ils 
lé- remettent eux-mêmes. » 
nt Enfin, le protocole relatif à l’admission des sujets français 
it au droit de propriété immobilière en Turquie est signé de 
Tr Bourée, ambassadeur de Sa Majesté l'Empereur des Français, 
é et de son Altesse Fuad Pacha, ministre des Affaires étrangères 
Û du Sultan. 
à S'il apparaît donc que les capitulations n’ont été primi- 
> tivement que des concessions gracieuses des Sultans et par 


conséquent des actes unilatéraux, il est certain que, au moins 

| depuis la capitulation de 1740, elles ne constituent plus une 

institution autonome de l’État Ottoman, mais le résultat de 

traités internationaux, d'accords diplomatiques, d’actes con- 
tractuels. 

En conséquence ce régime ne peut être, en principe, modifié 

que sur la base d’une entente enire les parties contractantes. 


* 
* * 


L'’abrogation des capitulations va être d'ici quelques jours 
un fait accompli. Et c’est un des phénomènes les plus sin- 
guliers de l'Histoire que de voir les Turcs, qui autrefois concé- 
dèrent ces capitulations dans leur propre intérêt, en solliciter 
la suppression depuis le début du xix® siècle. 

C’est que les capitulations s'étaient retournées contre eux : 
leur but, dans l'esprit des Turcs, était de sauvegarder l'inté- 
grité religieuse de l’Empire Ottoman. Leur résultat fut que 
les chrétiens légalement isolés en Orient se groupèrent, sur 
des points déterminés du territoire, en « nations », collectivités 
autonomes placées sous l’autorité administrative et judiciaire 
des consuls. 

Mais le développement du commerce détermina une affluence 
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plus considérable d'étrangers, qui, avantagés au point de 
vue fiscal et douanier, créèrent une réelle concurrence ay 
commerce turc, et, privilégiés au point de vue personnel, 
apportèrent des complications certaines dans l’administra- 
tion ottomane. Ces complications, ces exemptions fiscales 
n'avaient noint les conséquences que les Turcs ont alléguées 
pour les besoins de la cause dans la note du 9 septembre 1914, 
Mais une autre raison d'ordre psychologique autant que 
politique militait contre le régime des capitulations : peu à 
peu la Turquie prenait conscience de la notion de souveraineté 
et senuait l’humiliation de cet état d’infériorité auquel avaient 
abouti les capitulations autrefois superbement accordées par 
les Grands Seigneurs de l’Empire. 

Dès lors l’histoire des capitulations sera l’histoire même de 
la lutte de l’Empire Ottoman pour leur suppression. Le traité 
de Paris en 1856, en faisant entrer la Turquie dans le concert 
européen, l’a placée au rang des nations souveraines; l’idée 
de la souveraineté en se développant va produire ses consé- 
quences naturelles : et ce sera la laïcisation du droit musul- 
man, la mystique nationaliste des Jeunes-Turcs, l’enthou- 
siasme délirant qui suivit l’abrogation de septembre 1914 
et l’arrogance des délégués du Gouvernement d’Angora. 


DS 
* * 





A la lumière des principes nouveaux que la Révolution 
française avait proclamés et enseignés, les Tures avaient com- 
pris la raison pour laquelle le régime des capitulations était 
devenu un régime anormal. 

La souveraineté de l'État, souveraineté territoriale qui 
permet d'appliquer à l'étranger sa loi intérieure, est fonc- 
tion d’un principe plus général, qui est celui de la séculari- 
sation du droit. Tant que le régime juridique d’un peuple se 
confond avec son régime religieux, sa législation demeure 
inapplicable aux étrangers par le fait même qu'ils ne prati- 
tiquent pas la religion officielle. Et si, comme c'était le cas 
pour la législation ottomane!, la loi a une base essentielle- 


1. L'état des personnes est, en Turquie, entièrement réglée par la loi 
religieuse ; quant au droit des biens, malgré de nombreux emprunts aux Codes 
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ment religieuse, il est évident que l’établissement d’un régime 
juridique propre aux étrangers est non seulement désirable 
mais nécessaire. 

Pour que ce régime spécial puisse disparaître, il faut que le 
droit se sécularise, c’est-à-dire que la loi ait une origine et 
une base purement civiles; que l’affiliation à une religion ne 
puisse conférer aucun avantage spécial, que la liberté de 
conscience soit respectée. Les Turcs comprirent que l’abo- 
lition des capitulations était à ce prix. 

Le 3 novembre 1839 dans la vaste plaine de Gulhané en 
présence du Sultan Abd-ul-Medjid, du Prince de Joinville et 
de son État-Major, du corps diplomatique, des ulémas, des 
patriarches, du grand rabbin et des principaux de l’État, 
le Grand Vizir Reschid Pacha fit la lecture de la loi du Tan- 
zimat, restée dans l’histoire sous le nom de Hatti-sherif de 
Gulhané et où le Sultan garantissait à tous ses sujets, sans 
distinction de culte et de nationalité, l'égalité devant la loi. 
Des réformes étaient annoncées, portant sur la réorganisation 
du régime fiscal et du régime militaire, sur les garanties de 
la liberté individuelle, sur l’organisation de la répression; 
surtout sur l’assainissement de l’administration et la sup- 
pression du trafic des charges. 

Dix-sept ans plus tard, le hatti-humaïoun du 18 février 1856 
vint confirmer le hatti-sherif de Gulhané, assurant la tolé- 
rance religieuse, le libre exercice du culte, l’admissibilité de 
tous aux fonctions publiques, l'égalité devant l'impôt et 
confirmant les projets de réformes administratives, judi- 
ciaires, pénitentiaires et de réorganisation de la police. De 
plus le Gouvernement turc exprimait son désir de se moder- 
niser par la réforme de son système monétaire et financier 
et l'amélioration des voies de communication du territoire otto- 
man. Il n’est pas douteux que ce hatti-humaïoun publié dix 
jours avant l’ouverture du Congrès de Paris était, dans l’esprit 
du Gouvernement turc, un acte de circonstance. En alléguant 
la sécularisation et la « démocratisation » de leur droit, les 
Turcs vont chercher à obtenir l’abrogation des capitulations 
par le jeu de la clause rebus sic stantibus. Pour cela ils 


français, son esprit procède tout entier des 100 premiers articles du code turc 
qui sont l’expression des principes fondamentaux de la loi religieuse. 
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apportent la preuve que l'état de fait qui avait expliqué 
les capitulations ayant disparu, les capitulations doivent, 
elles aussi, disparaître. C’est dans cet état d’esprit que la 
délégation turque vint siéger au Congrès de Paris en 1856, 

Le 18 mars, la Sublime Porte était admise dans le concert 
européen. 

Le 25 mars, Ali Pacha, délégué ture, « attribue, dit le procès- 
verbal, toutes les difficultés qui entravent les relations com- 
merciales de la Turquie et l’action du Gouvernement ottoman 
à des stipulations qui ont fait leur temps. Il entre dans des 
détails tendant à établir que les privilèges acquis par les 
capitulations aux Européens nuisent à leur propre sécurité 
et au développement de leurs transactions en limitant l’inter- 
vention de l’administration locale; que la juridiction dont les 
agents étrangers couvrent leurs nationaux constitue une 
multiplicité de gouvernements dans le gouvernement et, 
par conséquent, un obstacle infranchissable à toutes les 
améliorations ». C’est une demande d’abrogation des capi- 
tulations. | 

M. le Baron de Bourqueney fit à cette demande, au nom 
des autres plénipotentiaires, la réponse qui convenait; il dit 
que les Tures manifestaient des intentions excellentes; mais 
qu'on ne pouvait trouver une preuve de la nécessité de 
l’abrogation dans de simples intentions, qu’il convenait 
d'attendre les résultats; « qu’il y avait lieu d’aviser à des 
tempéraments propres à tout concilier, mais qu'il n’était pas 
moins important de les proportionner aux réformes que la 
Turquie introduirait dans son administration, de façon à com- 
biner les garanties nécessaires aux étrangers avec celles qui 
naîtront des mesures dont la Porte prescrirait l'application ». 
La formule était bonne. La suite des événements a démontré 
que les Turcs étaient plus enclins à proclamer des principes 
qu’à les appliquer. 

Cependant les Turcs n’abandonnaient pas leurs préten- 
tions. En 1867 la question fut encore soulevée. Dès cette 
époque, le Quartier Latin abritait toute une jeunesse venu 
d'Orient pour s'initier aux principes du droit européen. Aux 
cours de la Faculté de Droit, dans les allées du Luxembourg, 
dans les discussions passionnées des soirées d’hiver, parmi 
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les cafés du boulevard Saint-Michel, une génération nouvelle 
se formait, férue de l’idée de la souveraineté et désireuse 
d'arracher la patrie turque à sa somnolence ancestrale. 














556, C'est de là, du cœur de ce Quartier Latin, qu'est sortie la 
Cert Révolution de 1908 qui amena au pouvoir les Jeunes-Tures. 
La rapidité du succès prouva que la nation turque était bien 
ès près de se créer. | 
'm- Et le 18 octobre 1912, lors du traité de Lausanne conclu 
an avec l'Italie, la Porte « se propose d'ouvrir, en conférence 
les ou autrement, avec les grandes puissances intéressées, des 
les négociations en vue de faire cesser le régime capitulaire pour 
té le remplacer par le régime du droit international ». 
sd En 1913, Djavid Bey se rend à Paris afin d’amorcer les 
es 


négociations pour la suppression des capitulations en ce 
qui concerne la France. Ces négociations n’aboutissent pas. 
Alors brusquement, le 9 septembre 1914, profitant de l'état 
de guerre, le Gouvernement Ottoman publie une note décidant 
que les capitulations, opposées au droit de souveraineté de 
la Turquie dans ses rapports avec certaines puissances, sont 
abolies à partir du 1e octobre suivant. Cette déclaration 
fut accueillie en Turquie avec enthousiasme et saluée comme 
un symbole de libération. 

Les puissances, s'appuyant sur le caractère contractuel 
des capitulations protestèrent vigoureusement. Le 12 sep- 
tembre 1914, la France, la Grande-Bretagne, l'Italie et la 
Russie, envoyèrent une note commune : « Il se rattache aux 
capitulations, disait cette note, des intérêts politiques et 
économiques tels qu’il est nécessaire de les remplacer par un à. 
régime nouveau offrant toutes les garanties qu’enlèverait 
l'abolition de ces traités séculaires. Les questions de droit 
civil et criminel, les obligations relatives aux Européens 
en pays musulman doivent être soustraites à l'arbitraire 
turc. » 

C'était poser en principe, dès cette époque, la renonciation 
au régime capitulaire et son remplacement possible par un 
nouveau système de garantie compensatoire. 

L'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, et les États-Unis pro- 
testèrent à leur tour par des notes séparées. 
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s'. 

Les accords entre États, comme les conventions du droit 
civil, ne peuvent, en principe, disparaître que par consen- 
tement mutuel des parties, à moins que, naturellement, la 
possibilité de dénonciation unilatérale n’y ait été formellement 
prévue. 

Cependant, il est admis en droit international que les 
traités peuvent encore être dénoncés unilatéralement au cas 
où les causes qui ont occasionné l’accord ont disparu; car la 
clause rebus sic stantibus est toujours sous-entendue dans les 
traités conclus sans indication de terme. Mais, même en ce cas, 

‘il ne saurait appartenir à la nation, qui prétend invoquer les 

circonstances pour dénoncer le traité, d'apprécier arbitrai- 
rement que les causes qui occasionnèrent ce traité ont disparu. 
Il est logique qu’une entente commune soit nécessaire et 
que la preuve des faits nouveaux soit apportée. Ces principes 
ont été reconnus par la Conférence de Londres du 17 jan- 
vier 1871, dans une déclaration qu’a signée la Turquie. 

Cette Conférence avait été réunie sur l'initiative de l’An- 

gleterre, après la dénonciation unilatérale par la Russie, des 
articles 11, 13 et 14 du Traité de Paris du 30 mai 1856 et de 
la convention russo-turque du même jour relatifs à la circu- 
lation dans la mer Noire. Voici cette déclaration : « Les 
plénipotentiaires de l'Allemagne, de l’Angleterre, de l'Autriche, 
de l'Italie, de la Russie et de la Turquie réunis, reconnaissent 
que c’est un principe essentiel du droit des gens qu'aucune 
puissance ne peut se libérer des engagements d’un traité, ni 
en modifier les stipulations qu’à la suite de l’assentiment des 
parties contractantes au moyen d’une entente amicale. » 
C'est pourquoi, lorsque, en 1914, les Turcs ont dénoncé uni- 
latéralement les capitulations en se fondant sur la disparition 
des causes qui les avaient fait naître, les Puissances ont refusé 
de se satisfaire de cette assertion et ont affirmé dans la note 
commune du 12 septembre 1914 (France, Grande-Bretagne, 
Italie, Russie) que « des négociations difficiles et délicates 
s'imposent aux puissances, auxquelles elles ne sauraient 
renoncer ». 


Jusque-là, les Turcs n'avaient jamais contesté sérieusement 

























































































































le caractère contractuel des Capitulations, comme le prouvent 
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leurs sollicitations constantes pendant le cours du x1Ix® siècle 
et la clause du traité de Lausanne du 18 octobre 1912 par 
laquelle ils s’engagent à conférer avec les puissances en vue 
de négocier leur abrogation. 

A Lausanne, en janvier 1923, les Puissances n’ont pas admis, 
malgré les efforts de la délégation turque, que les capitula- 
tions aient été valablement abrogées par la note du 9 sep- 
tembre 1914. Les Turcs prétendront-ils que l’état de guerre 
intervenu postérieurement entre l’Empire Ottoman et les Puis- 
sances a eu pour effet de les abroger? Ce serait un nouveau 
sophisme. 


* 
+ * 





Il résulte de l’examen des documents diplomatiques que 
les Turcs ont toujours considéré la guerre comme abrogeant 
les capitulations. 

Cette abrogation est expressément indiquée dans l’article 23 
du Traité de San Stefano intervenu le 19 février-3 mars 1878 
pour mettre fin à la guerre russo-turque : « Tous les traités, 
conventions et engagements antérieurement conclus entre les 
deux hautes parties contractantes, relativement au com- 
merce, à la juridiction, à la position des sujets russes en 
Turquie et qui avaient été supprimées par l'état de guerre seront 
remis en vigueur. » 

La Turquie prétendit encore abroger la capitulation turco- 
grecque lors de la guerre avec la Grèce. Mais les ambassa- 
deurs des autres puissances protestèrent en faisant valoir 
une raison spéciale à cette capitulation, à savoir : que la 
jouissance des capitulations par les Hellènes, reconnue par 
la Porte en vertu du traité de Coulidja, ne résulte pas seu- 
lement de ce traité, mais aussi des accords internationaux 
qui ont précédé la fondation du Royaume de Grèce. 

L'Empire Ottoman, ayant contracté ces engagements non 
seulement à l'égard de la Grèce mais aussi de la Grande-Bre- 
tagne et de la France, l’état de guerre avec la Grèce seule ne 
pouvait suffire à les faire tomber. 

Lors de la guerre avec l'Italie, en 1911, cet état d’espric 
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national. » 






Ces prétentions constituent des erreurs certaines . 

Les capitulations ne sont pas des traités conclus à la suite 
d'une guerre; ce sont des arrangements dont l’un des buts 
est la protection des étrangers résidant dans l'Empire Otto- 
man; dans ces conditions, il serait inadmissible qu'elles ne 
dussent plus s'appliquer précisément au moment où cette 


protection devient le plus nécessaire, c’est-à-dire en temps de 
guerre. 


























Ainsi ni la dénonciation unilatérale de septembre 1914, 
ni l'état de guerre postérieur n’ont eu pour résultat d’abroger 
les capitulations. 

En principe, elles subsistent donc encore aujourd’hui. Si, 
en fait, leur application a été suspendue, c’est uniquement 
parce que, lors de la déclaration de guerre, les Puissances 
ont rappelé leurs consuls. 


* 
* * 


Les capitulations constituent sans doute un régime ana- 
chronique qui place la Turquie dans une situation inférieure 
à celle des États souverains. 

Mais cet anachronisme est-il nécessaire? 

La thèse turque formulée dans la note de septembre 1914 
se retrouve sans modification essentielle dans les déclarations 
d’Ismet Pacha à la Conférence de Lausanne; elle tendra à 
démontrer que la Turquie s’est « européanisée », qu’elle a à 
présent un droit laïc, que la nation est souveraine; qu’en 
conséquence les bases mêmes du régime d'exception ont 
disparu et qu’il y a lieu de traiter la Turquie sur un pied 
d'égalité avec les autres puissances, en lui appliquant le régime 
ordinaire du droit international moderne. 

La thèse des Puissances au contraire a évolué. En Sep= 









se révéla dans la conduite générale des Turcs et spécialement 
dans les instructions relatives aux saisies opérées sur des 
Italiens. « Vu l’état de guerre, tous les traités entre l'Italie 
et la Turquie étant annulés, les sujets italiens intéressés dans 
les saisies seront soumis aux dispositions du droit inter. 






















temp 
de s 
tive 
labr 
elles 
peut 
C 
artic 
la dé 
peme 
natic 
prés. 
entl 
sine 

( RC 
cièr 
dar 

















-Ment 
Tr des 
Italie 
dans 
nter. 


uite 
Juts 
tto- 
ne 
tte 
de 


14, 
er 


Si, 
ni 
es 


L’AGONIE DES CAPITULATIONS 153 













tembre 1914, elles prétendaient que, si la Turquie a promis À 
de s'engager dans la voie des réformes et même s’y est effec- ; 
tivement engagée, les résultats ne permettent pas encore 
l'abrogation des capitulations; qu'il serait dangereux pour | 
elles de renoncer à des avantages certains pour des garanties Ê 
peut-être illusoires. À 

C’est la raison pour laquelle le traité de Sèvres dans son 
article 261 maintenaïit formellement les capitulations. Depuis, 
la défaite grecque a mis les Puissances en face du Gouver- 
nement d'Angora, victorieux, et lié par l’article 6 du Pacte 
national (28 janvier 1920) ainsi conçu : « Les signataires du 
présent pacte considèrent la jouissance d’une indépendance 
entière et d’une liberté complète d’action comme condition 4 
sine qua non de l'existence nationale ». En conséquence, 
“nous nous opposons à toute restriction judirique et finan- 
cière de nature à entraver le développement national ». Et 
dans le projet de traité présenté le 31 janvier 1923 à la 
Turquie par les Puissances, il est entendu que les capitula- 
tions seront abrogées :. 

Les discussions pénibles et minutieuses de Lausanne 
portent exclusivement sur les garanties qui pourront leur 
être substituées. 
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* * 







Il faut suivre au Livre Jaune le détail des discussions qui 
se sont poursuivies sur ce sujet au cours de trois séances ? 

et lire de près les plaidoyers très serrés d’Ismet-Pacha en 

faveur de l'abolition des capitulations®. Ce dernier, dans 

son intervention du 2 décembre 1922, ramasse en un faisceau à 
très serré les arguments que nous connaissons déjà ; il rappelle 
l'historique de la question et évoque les souvenirs de 1856. 
Il se refère ensuite à la sécularisation du droit Ottoman, 
à la série des traités qui ont aboli les capitulations dans les 
territoires successivement détachés de l'Empire; il invoque 

















1. Voir article 26 du traité et projet de convention relatif au régime des 

étrangers en Turquie, article I, 18 et suiv. Livre Jaune. T. I, p. 353, 405 et 409. 
2. Les 2, 28 décembre et 31 janvier. Livre jaune, p. 442, 469, 331, 346. 

3. 1b., p. 446, 450. 
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leur caractère unilatéral, et, si l’on veut à tout prix y voir cesslO? 
des actes contractuels, se fait une arme de la clause rebus ment d 
sic stantibus. Il souligne, non sans malignité, les difficultés rh 

d'application qu’elles rencontrent dans la pratique judi- Le 

ciaire courante et qui sont indéniables !. Il insiste enfin sur 7 

la notion même de souveraineté qui est incompatible avec dont 
leur maintien, ne manque pas de faire l’éloge des adminis- ”. | 
trations turques, et demande aux puissances de reconnaître e. 
l'étendue des concessions auxquelles, dans un esprit de con- È 
ciliation, la Turquie veut bien se prêter, 68 





Puis c’est lord Curzon, qui réfute la thèse turque avec 
































son ironie condescendante : il demande à Ismet de « reléguer " 
dans un coin, d’où il ne sortira plus, ce fantôme de la sou- # à 
veraineté, auquel aucun des États représentés n’a l’inten- 8 
tion de porter atteinte; et pour sa part il ne discutera plus ‘4 
cette question ». Un autre jour, faisant allusion à la thèse 
d'Ismet Pacha qui prétend que les concessions sont venues _ 
des Turcs : « Son Excellence plaisante, mais personne, soit ici, . 
soit au dehors, ne s’y méprendra et, lorsqu'elle retournera à 20 
Angora avec le Traité dans sa poche, aucun reproche ne lui ” 
sera adressé pour ses concessions, mais il s’élèvera plutôt la 
un péan de congratulations pour ses triomphes ?. » Et encore, | 
comme la discussion s’éternisait : « Nous ne sommes pas sk 
ici pour continuer à marchander jusqu’à ce que nous entrions À 
au tombeau. Nous ne sommes pas en train d’acheter ni hs 
de vendre un tapis dans un bazar d'Orient, mais nous traitons E 
de la destinée des Nations et d’existences humaines*, » , 






Les délégations française et italienne “ soulignent les con- 





1. Un partisan très autorisé du maintien, mais de la réforme des capitulations, 
M. Mandelstam, qui a été longtemps drogman de l’ambassade de Russie à 
Constantinople, dans son ouvrage précis et documenté sur la Justice Ottomane 
dans ses rapports avec les puissances étrangères reconnaît avec une parfaite 
loyauté une série d’incertitudes dans l’application des capitulations, notam- 
ment en ce qui concerne le rôle du drogman auprès des tribunaux ottomans 
dans les affaires intéressant un étranger et un Turc; et encore dans la question 
de l'arrestation de l’étranger par l’autorité turque en cas de flagrant délit. Il 
énumère (p. 257-267) les nombreux points sur lesquels portent des controverses 
qui ne peuvent être le plus souvent tranchées que par voie diplomatique. 

2. Livre jaune, 1, p. 337. 

3. Ibidem. 


4. Ibid., p. 445 et 462. 
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cessions consenties à la Turquie par les Puissances et affir- 
ment la nécessité de remplacer les capitulations que l’on 
abandonne par un système efficace de garanties. 

Le représentant du Japon * invoque l'exemple de son 
pays qui a dû faire un long stage de vingt années avant 
d'obtenir l’application du droit commun international aux 
étrangers résidant sur son territoire. 

L'observateur américain dit enfin le mot de la situation : 
«La garantie (pour les étrangers) peut exister dans l'esprit du 
gouvernement ture, mais il est d’une importance vitale que 
ls étrangers eux-mêmes sentent qu’elle existe réellement. » 

Au cours de ces trois séances, ont été pris et repris, tournés 
et retournés tous les arguments de la controverse, la Turquie 
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'U- d : x x 
partant de l’idée que les capitulations n'existent plus depuis 
se 1914 et par suite qu’il n’y a plus lieu de poser la question 
se des garanties judiciaires; les autres puissances soutenant 
à que les capitulations existent encore, acceptant de les abroger 
ï, à cause de leurs inconvénients et de leur incompatibilité 

avec la Souveraineté Ottomane, mais exigeant en retour des 





garanties. 

Ce sont ces garanties qui ont été s’effritant peu à peu sous 
la pression turque, jusqu’à cette journée du 4 février 1923 
qui a vu, à la suite de cette opposition fondamentale, la dis- 
persion momentanée de la Conférence *. 

La « Question cruciale » des capitulations — le mot est 
de Joseph-Barthélemy — s’est posée à nouveau devant la 
seconde Conférence. La pression Turque a continué et les 
garanties de remplacement sont devenues quasi illusoires. 
Les capitulations ont vécu. 
















ACHILLE MESTRE, 
Professeur à la Faculté de droit de Paris. 







1. Livre jaune, p. 464. 
2. Il faut lire au sujet de cette journée mémorable le compte rendu qu’en a 

donné M. Pierre de Lacretelle dans le Journal des Débats du 6 février. Il a le F 

relief d’une eau-forte. 






UN GRAND ÉRUDIT FRANCAIS 


LÉON HEUZEY 


Quand il mourut, le 8 février 1922, Léon Heuzey avait 
passé quatre-vingt-dix ans. La rançon d’une si exception- 
nelle longévité, c’est qu’à l'heure de la mort, les témoins 
ont disparu avant celui que leur témoignage devait honorer. 
Mais une longue existence glorieusement remplie a plus à 
gagner qu'à perdre à être vue d'ensemble, avec le recul 
d’une génération. 

Suivant la juste remarque d’un de ceux qui étaient le 
plus dignes de lui rendre hommage ', Heuzey ne fut pas 
de ces hommes de science qui sont « absents de leur science ». 
On le comparera plutôt à un peintre qui, tout en scrutani 
avec la plus pénétrante application le visage de son modéle, 
laisse passer dans son œuvre une ombre de sa propre image. 
L'œuvre de Léon Heuzey ressemble à sa personne. Rien 
ne doit nous attacher davantage à un artiste, à un écrivain, 


1. Henri Lechat, dans la Rcvue de l'Art ancien et moderne, 1922, t. 11, p. 6. 
Voir sur Léon Heuzey, en outre de la notice de M. Henri Lechat : Edmond 
Pottier. ?.e Jubilé de M. Léon Heuzey (Revue de Paris, 15 nov. 1911); La France 
en Chaldée (Journal des Savants, mai 1916) ; Léon Heuzey, conservateur au Musée 
du Louvre, Souvenirs d’un collaborateur (Revue archéologique, t. XV, 1922, 
p. 324-331); — P. Monceaux, Discours prononcé à l’Académie des Inscriplions, 
17 février 1922; — Th. Homolle, Gazette des Beaux-Arts, 1922, t. I, p. 197 et 
suiv.; — G. Radet, Hist. de l’École d'Athènes. 
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à un savant, que de reconnaître une telle ressemblance, quand 
nous étudions chez lui le mécanisme du travail intellectuel. 


Léon-Alexandre Heuzey naquit à Rouen le 1e décembre 1831. 
Son ascendance paternelle et son ascendance maternelle 

étaient également normandes. Son père poursuivit presque 

toute sa carrière de magistrat à Rouen et l’y acheva comme 

conseiller à la Cour d’appel. C’est au lycée de Rouen que Léon 

Heuzey fit ses études. Il rappelait volontiers qu’il y avait 

eu pour professeur l'éditeur des Mémoires de Saint-Simon, 

Chéruel, excellent érudit, qui, par le conseil et par l’exemple, 

lui inculqua les premiers principes d’une bonne méthode 

historique. Ses parents, qui souhaitaient d’abord de le voir 

avocat, cédèrent à son goût pour les belles-lettres. Il vint à 

Paris et passa deux années dans la classe, de réthorique alors 

fameuse, du lycée Charlemagne. Il y connut Fustel de Cou- 
langes, Georges Perrot, Léon Thenon, qu'il devait retrouver à 
presque toutes les étapes de sa carrière et qui demeurèrent 
ses amis. Après de brillants succès au concours général, 
il entra à l’École normale en 1851. 

Son éducation classique et son penchant pour les recherches 
historiques. lui faisaient envisager l'École d’Athènes 
comme le couronnement le plus désirable de ses études et 
le point de départ d’études nouvelles. Il fut nommé membre 
de cette École le 1er décembre 1854. Avec Fustel de Cou- 
langes qui l’y avait précédé et Georges Perrot qui l'y sui- 
vit, il fut de ceux qui engagèrent l’École, encore tout près 
de ses débuts, dans la voie où elle devait s’illustrer : explo- 
ration méthodique, par les fouilles et bar le voyage, du sol 
de la Grèce, commentaire scientifique des découvertes. 

La durée de la pension était alors, comme aujourd’hui, 
de trois années. Pour mener à bien les travaux qu'il avait 
entrepris, Léon Heuzey obtint d'être maintenu à l’École 
pendant une quatrième année (1858). 

Il avait, les années précédentes, choisi pour champ d’études 
deux régions qui étaient parmi les plus difficiles d'accès 
et les moins connues de la Grèce moderne, après avoir été, 
pour la Grèce antique, le vénérable berceau de ses croyances, 

de ses institutions et même du sang de ses peuples. 
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En 1860, parut chez Didot un ouvrage intitulé : le Mont 
Olympe et l'Acarnanie; exploration de ces deux régions, avec 
l'étude de leurs antiquités, de leurs populations anciennes et 
modernes, de leur géographie et de leur histoire. Ce titre copieux, 
à la mode de jadis, disait suffisamment l’ampleur du pro- 
gramme. Pour ses débuts, Léon Heuzey donnait l'exemple 
et le modèle de ces vastes enquêtes qui, en même temps 
qu'une parfaite culture classique, supposent les aptitudes 
les plus diverses de l'esprit et une curiosité ouverte à tous 
les problèmes. 

Cet ouvrage devait être bientôt suivi d’un autre qui ap- 
pliquait les mêmes méthodes à une matière plus riche. Reve- 
nu en Frarce, Léon Heuzey avait été chargé du cours d’his- 
toire au lycée de Lyon (1860). Il n’y resta pas longtemps. 
Son mémoire sur le Mont Olympe avait été fort remarqué à 
l’Institut. L'empereur Napoléon III était alors occupé à 
composer son Histoire de Jules César. I avait le désir de 
renouveler son sujet en s'appuyant sur les résultats de l’ar- 
chéologie. A l'instigation de l’épigraphiste Léon Renier, 
qui avait su mettre dans son jeu la nourrice de l'Empereur, 
madame Cornu, Napoléon III constitua une mission archéo- 
logique de Macédoire dont Heuzey fut le chef, ayant pour 
collaborateurs l'architecte Daumet, qui devait rester jus- 
qu’à la fin son ami, et le garde du génie Laloy (1861). Ainsi, 
après avoir, dans le Mont Olympe et l’Acarnanie, étudié sur 
le terrain les batailles de Pydna et d’Actium, le jeune savant 
allait suivre aux champs de Pharsale la lutte décisive de 
César et de Pompée. Des documents rassemblés au cours 
des deux années 1861 et 1862, il tira d’abord plusieurs mé- 
moires particuliers. Il avait découvert à Palatitza une Villa 
royale, dont, avec le concours de Daumet, il restitua l’his- 
toire et le plan. D'importants morceaux de sculpture et 
d'architecture vinrent enrichir le Louvre, entre autres la 
belle tête de femme trouvée à Apollonie d’Épire. Le plus 
célèbre est le bas-relief archaïque, provenant de Pharsale, 
qui fut publié, en 1861, dans le Journal des Savants, sous 
le titre : l’Exaltation de la fleur. 

Enfin, ces travaux de détail aboutirent à la publication, 
en 1876, de la Mission de Macédoine, œuvre imposante dont 
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on a dit, depuis longtemps, avec raison, qu'elle tient dans 
la carrière de Léon Heuzey la même place que la Mission 
de Phénicie dans celle de Renan. 

Lorsque parut le mémoire sur l’Exaltation de la fleur, l’in- 
terprétation proposée de cette scène singulière, où l’on voit 
deux femmes tournées l’une vers l’autre, les mains levées, 
tenant une fleur, avec un geste qui a un air rituel, fut loin 
de rallier tous les suffrages; elle souleva même de violentes 
contradictions. Pendant trente années et davantage, la thèse 
des réalistes dans ce qu’elle a de plus intransigeant et, à mon 
avis, de plus borné, sembla triompher. On ne voulut voir 
dans le bas-relief de Pharsale, comme dans d’autres monu- 
ments de marbre, de bronze ou de terre, que des sujets de 
la vie familière, dépourvus de toute signification, ou même 
de toute allusion, religieuse. Heuzey laissa dire. Il demeura 
fidèle aux Grandes Déesses et ne cessa pas de croire qu’il 
y a, au moins à l’origine de certains types qui, en se vulga- 
risant, ont fini par perdre cette empreinte première, un sens 
mystique plus ou moins caché. Je ne serais pas surpris si 
son opinion retrouvait bientôt quelque faveur. Ne s’avisera- 
t-on pas de reconnaître combien peu l'opinion contraire 
s'accorde avec cet esprit grec qui voyait du divin partout? 
Elle ne tient pas meilleur compte des tendances universelles 
de l'esprit humain. Où un peuple religieux mettra-t-il une 
idée religieuse ou, si l’on veut, un sentiment, si ce n’est dans 
des objets de destination funéraire? On fermait cependant 
les yeux à ces raisons du bon sens, quand il s’agissait d’ex- 
pliquer tout ce que les Grecs ont conçu, imaginé, réalisé 
pour honorer les morts. D’ailleurs, c’est avec les plus pru- 
dentes réserves que Léon Heuzey avait présenté son hypo- 
thèse, à égale distance d’un symbolisme puéril et d'un réa- 
lime sommaire. « Peut-être, disait-il, la même indécision 
(qui nous trouble) a-t-elle existé souvent pour les anciens 
eux-mêmes et ne se sont-ils pas donné autant de peine que 
nous pour en sortir. » 

En tout cas, l’ingénieux commentateur imposa la recon- 
naissance de son talent même à ses adversaires. Comme 
l’a dit le savant qui fut son collaborateur le plus précieux, 
celui qui continue parmi nous ses exemples, Edmond Pottier, 
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« aujourd'hui encore l'heureuse trouvaille de M. Heuzey 
bénéficie de l'attrait poétique et de la beauté mystérieuse 
dont il a su l’envelopper ! ». 

La figure de Léon Heuzey est déjà fixée dans ses traits 
principaux. Dès l’époque de son concours pour l’École 
d'Athènes, l'ecadémicien Guigniaut saluait en ce jeune norma- 
lien « l’homme de science ». C’est un savant qui a la culture 
d’un humaniste, le goût d’un artiste et la plume d’un écrivain. 
Il ne recherche pas le renom littéraire par de vaines virtuosités 
de style. Il atteint à la véritable élégance, parce qu’il parle, 
en toute circonstance, un langage qui est l’expression la plus 
claire et la plus efficace de sa pensée. Il est précis comme 
un mathématicien pour suivre le fil délié d’un raisonnement 
et il a d’infinies délicatesses de touche pour noter les nuances 
d’un sentiment. 


*k 
+ * 


A son retour de Macédoine, en 1863, Heuzey fut nommé 
professeur d’archéologie à l’École des Beaux-Arts. Il avait 
peu de goût pour la parole publique. Il s’en méfiait, et on 


peut supposer qu’une certaine timidité, chez cet homme 
si réfléchi, de manières si réservées, si élégantes et si cour- 
toises, n’était pas étrangère à une telle attitude. Peut-être 
dira-t-on aussi que ni la voix, ni le geste, ni même l’élocu- 
tion ne le prédisposaient à l’action de l’orateur. On rencon- 
trera plutôt la vérité, si l’on cherche des raisons plus com- 
plexes. Ceux dont la pensée s'exerce en profondeur, ceux 
qui sont habitués, comme on dit d’un mot très juste, à creuser 
les questions et qui sont nés pour trouver du nouveau ou, 
au moins, pour renouveler les vieilles choses en les regar- 
dant d'un œil que n’obscurcissent ni préjugés ni solutions 
reçues sans examen, ceux-là, souvent, ont peur de la parole 
improvisée, si brillante soit-elle, à cause de ce qu’elle com- 
porte forcément de hasard, d’à peu près, d’imprécision, 
d’'inexactitude, volontaire ou involontaire, et de la banalité 
où elle entraîne les meilleurs, quitte à lui donner la figure 


1. Revue de Paris, 15 novembre 1911, 
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de son contraire par un accent d'autorité, par un large mou- 
vement, par de savantes modulations de la voix. 

On va saisir ici les ressorts puissants et secrets d’une 
nature que domine, guide, éclaire l'intelligence. Comme en 
d’autres occasions de sa vie, l’obstacle sert à Heuzey de 
tremplin. Ce qui lui manque pour jouer à sa propre satis- 
faction le rôle ordinaire du professeur lui inspire de créer 
un type d'enseignement tout à fait original et inédit. 

L'observation sagace des monuments lui avait révélé 
lincompréhension totale du costume antique dont les artistes 
faisaient preuve dans leurs œuvres peintes ou sculptées et 
les acteurs au théâtre. Il entreprit d'expliquer par l'exemple, 
sur le modèle vivant, cette draperie qui ajoute tant de beauté 
aux grandes créations des sculpteurs grecs et même aux 
modestes figurines façonnées par les coroplastes ou dessi- 
nées par les peintres de vases, — admirable vêtement qui 
épouse les formes du corps humain, suit, souligne les gestes 
et se modèle jusque sur les passions de l’âme. Il fit ainsi 
acte de science, et de la science la plus inventée, car l'erreur 
des artistes et des gens de théâtre était partagée par les archéo- 
logues. Qui sait si, après tant d’années et tant de démons- 
trations ingénieuses et lumineuses, cette erreur n’a pas gardé 
des refuges plus ou moins avoués? 

Bientôt Heuzey étendit son enseignement, avec le même 
succès, au costume romain, à l’égyptien, à l’assyrien, au 
chaldéen, tant des hommes que des femmes et des civils 
que des militaires. Il sut rendre la vérité scientifique aimable, 
que dis-je? délicieuse, dans des leçons où ses doigts deve- 
naient aussi légers que ceux d’une modiste ou d’une coutu- 
rière pour produire une jolie chute de plis, pour faire bouil- 
lonner un bouffant au-dessus d’une ceinture, bref pour nous 
émerveiller de tout ce qu’on peut faire avec un carré de fine 
étoffe de laine non cousue. 

Une découverte si heureuse, si importante pour la con- 
naissance de la civilisation antique, si originalement et si 
élégamment mise en œuvre, aurait pu suffire à en rendre 
l’auteur célèbre, hors du cercle d'initiés qui remplissait 
de ses acclamations l’hémicycle de l’École des Beaux-Arts. 
Mais Léon Heuzey, une fois qu’il avait trouvé une vérité, 

1er Juillet 1923. 6 
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ne se souciait guère d’en tirer profit. Il pensait qu'elle ferait 
son chemin par sa propre force, par sa propre lumière, et 
il n’aspirait qu’à en trouver d’autres, ailleurs, très loin peut- 
être. On put même craindre que, distrait par de nouvelles 
recherches, il ne laissât perdre en partie le fruit de son ensei- 
gnement sur le costume antique, faute de fixer suffisam- 
ment pour l'avenir les principes et les applications de sa 
doctrine. Il avait publié sur ce sujet des fragments fort 
intéressants dans le Dictionnaire des Beaux-Arts (1893). Mais 
ce ne fut que longtemps après, lorsque l’âge l’eut empêché 
de quitter sa chambre, qu'il donna une suite à cette première 
esquisse d’une Histoire du costume antique. Quelques cha- 
pitres isolés parurent dans la Revue de l’Art ancien et moderne 
en 1921 et 1922 et dans les Monuments et Mémoires de la fon- 
dation Piot en 1921. Le livre attendu, cependant, ne nous 
sera pas soustrait. À la veille de sa mort, ce nonagénaire 
dont l'esprit demeurait présent dans un corps réduit, presque 
desséché, en examinait la maquette avec ce soin minutieux 
et ce goût de la perfection qu'il mettait en toutes choses. 


k 
* * 


En 1869, Léon Heuzey devint conservateur adjoint au 
département des antiques du Musée du Louvre. C’est la 
date capitale de sa vie que l’entrée de ce savant dans la 
vieille maison qu'il allait servir et illustrer pendant 
quarante ans. Il devait y modifier beaucoup de choses, y 
créer davantage, avec autant de circonspection que de 
hardiesse. Son nom est inséparable des grands progrès de 
l'archéologie à la fin du xrx® siècle; il reste attaché aux acqui- 
sitions méthodiques qui, durant cette période, ont enrichi 
le Louvre, et à la formation d’un département nouveau. Le 
nom même de ce département des Antiquités orientales et 
de la Céramique antique, ce nom composite, indique 
double champ de recherches où Heuzey allait exercer son 
esprit inventif et réfléchi; il souligne aussi le lien, encore 
inaperçu, dont Heuzey devait, par de multiples observations, 
établir la réalité entre la civilisation asiatique et les arts 
de la Grèce. 
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Le point de départ de conclusions si nouvelles et si fécondes 
ainsi que des formules heureuses qui ont servi et continue- 
ront de servir de guides aux historiens de l’art antique, était 
bien modeste. Au moment où Heuzey commença de classer 
les innombrables statuettes de terre cuite dont les unes 
étaient depuis longtemps au Louvre, dans des armoires que 
l'on ne regardait pas souvent, et dont les autres venaient 
de sortir des fouilles de Tanagra, de Myrina, de Chypre, de 
Rhodes, de Phénicie, de Babylonie, il n'avait sans doute 
encore rien conçu de telle ou telle idée que l'analyse et la 
comparaison allaient lui suggérer : que, par exemple, les 
affreuses et schématiques idoles de la Déesse orientale nue 
sont les prototypes barbares de la charmante Vénus Ana- 
dyomène. De même, c’est sans l’avoir prévu que, grâce à 
l'effort de son intelligence déductive et, il faut l'ajouter, à 
une véritable pénétration psychologique, il allait saisir et 
définir un fait de la plus haute importance, ce qu'il a 
nommé l’action en retour : l’art grec, issu de l'Orient, réagit à 
son tour sur l’art asiatique, si bien que les statuettes phéni- 
ciennes les plus récentes portent les traces d’une influence 
qui vient rendre, sous une forme modifiée, la vie aux types 
primitifs qui furent les lointains modèles de l’art grec. 

N'est-ce pas ainsi que procède le véritable « homme de 
science »? Lorsque Pasteur se mit à étudier les problèmes, 
alors abandonnés comme insolubles, relatifs à la pulvéri- 
sation des cristaux de tartrate de soude, il ne soupçonnait 
pas les conséquences incalculables que son génie allait peu 
à peu déduire d'observations patientes et minutieuses. 

Sous son apparence chétive, le Catalogue des figurines an- 
tiques de lerre cuite du musée du Louvre (1882) est une œuvre 
originale, riche de substance. Il est le modèle dont 
tous les archéologues, à l'étranger comme en France, 
se sont, depuis, inspirés pour la publication raisonnée des 
monuments. Le lecteur, instruit et charmé par tant de re- 
marques neuves, de rapprochements ingénieux, d'analyses 
subtiles, est tout surpris, là où il ne croyait trouver que 
nomenclature sans vie et aride classification, d'entrer, par 
mille points de contact, en familiarité avec les mœurs, les 
arts et la pensée helléniques. 
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En 1879, M. Waddington, archéologue éminent qui était 
alors ministre des Affaires étrangères, mit Heuzey en rela- 
tions avec Ernest de Sarzec, vice-consul de France à Bassorah, 
lequel, depuis deux ans, pratiquait,. de sa propre ini- 
tiative, des fouilles à Tello, en Chaldée. Heuzey, avec sa 
perspicacité ordinaire et en dépit du scepticisme affiché par 
les spécialistes les plus réputés, comprit tout de suite la portée 
des premières découvertes. Il se dévoua désormais à cette 
œuvre des fouilles de Chaldée, formant avec l’énergique et 
persévérant explorateur l’association la plus fructueuse. Il 
fut le chef véritable et l'âme de la mission qui, d’abord 
sous Ernest de Sarzec, puis, après 1900, sous le capitaine 
Gaston Cros, annexa une province nouvelle à l’empire de 
l'archéologie orientale. À quatre reprises, en 1887, en 1893, 
en 1896, en 1901, il se rendit à Constantinople pour défendre 
les intérêts de la mission et de la France. Ce ne fut pas seu- 
lement sur le Bosphore, c’est aussi bien sur les rives de 
la Seine qu'il travailla, au milieu d’intrigues contraires, 
pour que le privilège des fouilles fût maintenu à la France. 
La diplomatie des Turcs est proverbiale et elle utilise la 
lenteur comme un sûr moyen d'action. Dans ce jeu, 
Heuzey fut bientôt passé maître. Pour lui non plus, le temps 
ne compta, ni la peine. Il obtint tout ce qu’il avait voulu pour 
son pays, pour son musée, La Stèle des Vautours, du roi 
Eannadou, le vase d’argent d’Entéména, les statues de 
Goudéa sont, au Louvre, les témoins glorieux d’une activité 
tenace et bienfaisante. La publication des Découvertes en 
Chaldée (1884-1912), du Catalogue des Antiquités chaldéennes 
du Louvre (1902) et les mémoires insérés dans les Origines 
orientales ide l'Art, un Palais chaldéen (1888), une Villa royale 
chaldéenne environ 4000 ans avant notre ère (1900), repré- 
sentent la part plus purement scientifique de cette activité. 


% 
+ *% 


Notre paresse d'esprit s'étonne, quand elle voit un homme, 
parvenu au milieu de sa vie et d’une carrière déjà signalée 
par de nombreux travaux, changer de direction, entrer 
dans une voie nouvelle, surtout si la voie est de celles 
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qui, selon l'opinion courante, ne paraissent ouvertes qu'à 
des érudits préparés par une longue spécialisation. H 
faut que cet homme s’attende à rencontrer beaucoup de 
méfiance et même d’hostilité. Cette aventure n’a pas manqué 
à Léon Heuzey. Les orientalistes de profession affectèrent 
longtemps de considérer comme un amateur l’helléniste 
téméraire qui prétendait marcher sur leurs brisées et même 
leur apporter du nouveau dans les études dont ils croyaient 
avoir le monopole. Heuzey ne témoigna ni surprise, ni aigreur, 
ni découragement. Il poursuivit ses travaux. A la fin, les 
résultats en furent si éclatants que même les aveugles volon- 
taires durent les voir. En 1911, à cette heure de la retraite 
où le maître allait quitter le Louvre, les amis de Léon Heuzey 
prirent l'initiative de célébrer le trentième anniversaire de la 
création du département des Antiquités orientales. Une 
adresse fut signée par cent soixante-douze savants français 
et étrangers; sur cette liste avaient voulu figurer presque 
tous les orientalistes connus. 

Goethe a dit que toute poésie est de circonstance, voulant 
signifier que ce n’est pas un dessein prémédité, fût-il le plus 
noblement ambitieux, qui inspire le mieux le poète, mais que 
celui-ci, pour nous émouvoir, doit surtout donner une voix, 
une voix capable d’être entendue, aux énergies intellectuelles, 
sensibles ou morales qu’éveillent en lui, comme en tous 
les hommes, les appels venus de l'extérieur. On pourrait en 
dire autant de la science. La science, conçue comme l'acte 
suprême de l'intelligence, invite le savant, non pas à dévoiler 
d'un seul coup de je ne sais quelle baguette magique 
l'énigme totale du monde, mais à résoudre, les uns après les 
autres, les problèmes partiels qu’il rencontre sur le chemin 
de son esprit. De ces solutions de détail sort, s’il y a lieu, la 
théorie qui renouvellera telle science ou telle autre. 

Heuzey n’était pas l’homme des livres. Il s'était, dans sa 
jeunesse, donné une vaste culture classique, une vraie cul- 
ture d’humaniste, qui le rendait apte à tirer les plus beaux 
fruits de toute recherche qu’il entreprendrait sur un point 
ou sur un autre de la connaissance humaine. Mais, une fois 
passée cette période de préparation générale, il lut peu; je 
ne suis pas sûr qu'il lût les ouvrages de ses confrères, 
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même ceux qui touchaient au sujet de ses propres études. 
Il n’était pas fait pour produire de ces livres, d’ailleurs fort 
utiles et méritoires et où peut se manifester un beau talent, 
qui, analysant, exposant, combinant les découvertes et les 
théories des uns et des autres, nous offrent un vaste tableau 
de la science à l’heure où ils furent composés. Non, Heuzey 
n’était pas fait pour travailler sur les opinions des autres. 
Sa vocation était de débrouiller par sa propre réflexion les 
problèmes que d’autres avaient embrouillés ou de jeter le 
premier un faisceau de lumière sur une matière encore inex- 
plorée. 

Dans le silence et la solitude, il lui fallait le tête-à-tête de 
sa méditation avec le monument; et ce monument, en pre- 
nant le mot dans son sens latin, n’avait pas besoin d'apparence 
imposante ou de grande taille. On a raconté comment, 
parmi les maigres débris que Sarzec montrait, provenant de 
ses premières fouilles, et qui ne rencontraient qu’indiffé- 
rence, un éclat de diorite où se voyait un ongle délicatement 
sculpté suffit à Heuzey pour prêter foi à l’avenir de l’entre- 
prise qui commençait si petitement. « Ce fut, dit Edmond 
Pottier, comme la pépite que rapporte un prospecteur et 
qui dénonce le placer d’or. » Nul de ceux qui vécurent alors 
près de lui ne cessera de revoir en souvenir Léon Heuzey, 
pendant des semaines, pendant des mois, un grattoir à la 
main, travaillant comme un ouvrier, comme le plus patient, 
le plus prudent et le plus adroit des ouvriers, à dégager de 
sa gangue d'oxydation le vase d'argent qui semblait un vase 
pareil à tant d’autres et qui allait, par lui, devenir célèbre 
sous le nom de Vase d'Entéména. Il n'avait pas appris le 
métier de réparateur, non plus qu’il n’avait appris celui 
d’orientaliste. Mais il croyait que l'intelligence et la volonté 
servent à tout et partout et qu’en toute occasion se démontre 
l'unité de l'esprit humain. Il croyait aussi que rien n’im- 
porte plus que la conquête d’une vérité, d’une parcelle, si 
petite qu’elle soit, de la vérité. S'il n'avait pas eu le senti- 
ment inné des proportions, il aurait pu alléguer qu'avant 
de rénover de fond en comble la thérapeutique, Pasteur, 
non plus, n'avait pas appris la médecine et que, pourtant, 
il n'avait pas hésité à abandonner cette minéralogie à 
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laquelle il s'était d’abord voué et où il avait marqué son 
empreinte, pour un ordre de recherches qui lui était 
jusqu'alors étranger, 

Je ne dirai pas de Léon Heuzey qu’il fut infaillible : il 
n’aimait pas les exagérations, même dans la juste louange. 
Mais il ne s’est pas trompé souvent. La sûreté de son 
coup d'œil parut aussi bien quand il eut à prendre parti 
contre les fausses terres cuites dites d’Asie Mineure qui 
avaient séduit, abusé tant d'amateurs, de savants même et 
s'étaient introduites en abondance au Musée de Berlin, et 
quand, au contraire, il releva de l’interdit qui pesait à tort 
sur elles les statues, bizarres et inexpliquées, découvertes 
au Cerro de los Santos, en Espagne. L'entrée au Louvre de 
la Dame d'Elché fit triompher la hardiesse, la sagacité et la 
véritable divination scientifique déployées par l’auteur du 
mémoire sur les Sfatues espagnoles de style gréco-phénicien !. 

Ce mélange d’audace et de prudence qui est souvent la 
marque d’une forte personnalité, Heuzey le montra dans 
toutes les circonstances de sa vie. On doit noter comme un 
trait de son esprit et de son caractère les opinions sages qui 
- furent les siennes en littérature, en art, en politique et son 
attachement aux vertus traditionnelles. Il savait que la 
science est une plante qui a besoin d’un abri contre les intem- 
péries : cet abri, c’est l’ordre et la paix. 

Pendant la guerre, lorsque, me trouvant de passage à 
Paris, j'allais le voir, je fus plus d’une fois frappé des juge- 
ments que ce vieillard, ce reclus, qui semblait retranché du 
monde, portait sur les questions soulevées par la catastrophe 
universelle, et ces jugements sensés, clairvoyants, prophé- 
tiques, contrastaient avec les billevesées prétentieuses qu’on 
entendait, qu’on lisait alors partout. 

Il avait le goût de la hiérarchie, sans illusion sur ceux qui 
en sont les bénéficiaires. Il avait reçu volontiers les honneurs. 
Il n’eut pas à les chercher; il les aurait, au besoin, cherchés, . 
s'ils n’étaient pas venus à lui, pour peu qu’il les jugeât utiles 
à son œuvre de savant. Il fut élu en 1874 membre de l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, en remplacement 
de Beulé, et, en 1885, membre libre de l’Académie des Beaux- 

1. Revue dAssyriologie, 1892. 
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Arts. A sa retraite, en 1911, il reçut le titre de Directeur hono- 
raire des Musées Nationaux. Il fut chevalier de la Légion 
d'honneur en 1865, officier en 1883, commandeur en 1895, 
grand-officier en 1903 et grand-croix en 1921. Cette der- 
nière promotion, presque in extremis, lui fit plaisir, parce 
qu'il sut combien ses disciples et ses amis l’avaient désirée 
pour lui et parce qu’il lut le discours, prononcé devant le 
sénat, par lequel Victor Bérard demanda au ministre cette 
suprême consécration pour l’œuvre et la vie du maître qui 
nous paraissait un type si complet et si discrètement origi- 
nal de l’érudit, homme de science et homme de goût, à la 
française. 

Peu de temps auparavant, j'exprimais devant lui le regret 
qu'une autre consécration ne lui eût pas été accordée, celle 
de l’Académie française, où il fût entré avec tous les droits 
que l’on avait reconnus à un Gaston Paris, — et je ne suis 
pas le seul à mettre les titres de l’orientaliste par occasion 
au-dessus de ceux du romaniste professionnel, Il hocha la 
tête et me répondit : « Non, mon ami, à mon âge, ce serait 
une ambition presque inconvenante. » Accepter, oui, il le 
pouvait encore; mais il eût rougi de rien solliciter. 


PAUL JAMOT 








L'INTERNATIONALISME FINANCIER 


AU XVI SIÈCLE 


Le xvi° siècle, à son début, a vu surgir une puissance nou- 
velle, celle de l'argent et de nouveaux potentats, les rois de l'or. 
En face des seigneurs ruinés par le luxe naissant et par l’abais- 
sement de la féodalité, à côté des chefs d'Etat insuffisamment 
pourvus par un système d'impôts mal centralisé, pour faire 
face aux charges croissantes de la monarchie et par cela voués 
au déficit permanent, les princes de la finance entrent en 
scène, ou plutôt s'installent dans la coulisse d’où ils feront 
plus d’une fois manœuvrer les acteurs. 

Après avoir été pendant le moye:: âge concentré entre les 
mains des Juifs et flétri sous le nom d'usure, le commerce 
de l’argent prit un développement rapide à la fin du xv° siècle. 
La découverte de l'Amérique, en apportant dans l’ancien 
monde un afflux de métaux précieux, les expéditions d'Italie, 
en multipliant les échanges internationaux, la substitution 
dans les guerres des grosses masses d'infanterie mercenaire 


et d'artillerie, aux chevauchées des hommes d'armes équipés à . 


leur propres frais, en rendant les campagnes beaucoup plus 
coûteuses, lui imprimèrent un caractère nouveau. L'Europe 
se couvrit d’un réseau de banques privées accréditées les unes 
auprès des autres, pour effectuer, entre pays éloignés, des 
remises d'argent, sans transfert de numéraire, grâce à l’inven- 
tion récente de la lettre de change, ou plutôt grâce à la remise 
en usage de cet antique instrument commercial, et prêtes à 
jouer un rôle d'autant plus important que, les grandes ban- 
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ques d'Etat n'étant pas encore fondées, elles constituaient 
alors le seul organe de crédit. Il s'établit entre elles une sorte 
de franc-maçonnerie internationale, dont 1il n'est peut-être 
pas sans intérêt de préciser l’action et de déterminer l'influence 
occulte sur certains épisodes. 


* 
* * 


Dès le moyen âge d'Italie avait pris l'avance sur le reste de 
l'Europe dar:s le négoce de l’argent. Héritière directe de la 
Rome antique, où la Banque tenait une grande place; et des 
Byzantins chez qui les Banquiers occupaient une situation 
prépondérante, elle avait profité la première des complaisances 
de la casuistique pontificale qui avait rétracté les prohibitions 
ecclésiastiques contre le prêt à intérêts traité jusque-là comme 
délit d'usure, en l’accoutrant d’un déguisement sous forme de 
constitution rente. 

Les plus riches familles, secouant les préjugés qui avaient 
longtemps assuré un monopole au Ghetto, s'étaient lancées 
dans la spéculation avec un succès qui devait permettre à l'une 
d'elles de se hisser jusqu'au trône grand-ducal, et dont on 
retrouve encore les vestiges dans les plus nobles palais de 
Venise, de Sienne, de Florence, de Gènes et de Pise. Déjà au 
x1v° siècle on voit s'établir des relations de change très ani- 
mées, entre Constantinople, Chypre, Florence, Pise, Bruges, 
de même qu'entre les. places de commerce espagnoles, 
italiennes, françaises et avec Londres. 

L'opération la plus courante consistait alors, comme aujour- 
d'hui, et de tous temps, dans l’encaissement et la remise des 
fonds sur des places éloignées, soit au moyen de transferts 
effectifs de numéraire, soit de préférence au moyen de lettres 
de change. Obligés, à cet effet, d'entretenir des correspondants 
dans toute l'Europe, les banquiers servaient souvent aux gou- 
vernements d'agents pour la transmission des dépêches 
diplomatiques comme pour la délivrance des fonds adressés à 
leurs ambassadeurs. Ainsi pris comme confidents forcés, ils 
tendaient à utiliser pour les transactions commerciales leur 
immixtion fortuite dans les combinaisons politiques. L’ambas- 
sadeur du roi de France à Venise recourra aux bons offices 
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d’un sieur Corregio, marchand italien établi à Constantinople, 
pour correspondre avec Princou envoyé par François I‘ 
auprès du Grand Seigneur. Jean Joachim de Pessano, plus 
tard seigneur de Vaux, secrétaire du gouverneur de Gênes, 
résidant à la Cour de France, servira d’intermédiaire à nos 
Généraux des Finances auprès des banquiers génois, pour la 
négociation des emprunts. Il serait facile de multiplier les 
exemples à l'infini. 

La grande force des banques italiennes résidait dans la con- 
centration des capitaux grâce aux dépôts particuliers confiés à 
leur garde. Tandis que le Français plus timide enfouit son 
trésor et tremble pour sa & chère cassette », son voisin place 
le sien à la Banque, qui, moyennant un intérêt fixe, en dis- 
pose pour des affaires de toute sorte, sous la condition de res- 
tituer le capital à une échéance déterminée, ou dans un cer- 
tain délai de réclamation. Cet usage ne peut se généraliser 
que grâce à une confiance illimitée dans la bonne foi et la sol- 
vabilité du dépositaire. 

Nul effort de solidarité ne fut négligé par les banquiers ita- 
liens pour rendre inébranlable un crédit qui était le patrimoine 
de tous. La religion du commerce domine toutes les rivalités 
et toutes les passions. À Florence les révolutions les plus vio- 
lentes respectent le grand livre de la dette publique créé en 
1345 par la Bourgeoisie. Les sommes atte'ntes, par l’ensemble 
des dépôts particuliers étaient si considérables que déjà au 
début du xv° siècle les banquiers italiens et lombards pou- 
vaient prêter de grosses sommes aux rois de France et d’An- 
gleterre, se faire donner un échange des monopoles industriels 
ou commerciaux et exercer ainsi sur les pays emprunteurs 
une domination économique. Quand ces emprunts dépassaient 
les ressources d’une maison, elle provoquait le concours de ses 
congénères et l’on voyait tout comme aujourd’hui s'organiser 
un consortium de banquiers. 


Si la noblesse française était trop dédaigneuse et trop inex- 
périmentée et la Bourgeoisie trop routinière et trop timide 
pour se lancer, à l'exemple de leurs voisins dans les affaires 
d'argent, la France, avec ses industries naissantes, son peuple 
économe et laborieux, ses rois nécessiteux, offrait un champ 


RTE de dus EN 


EQEs 





172 LA REVUE DE PARIS 


d'exploitation trop magnifique pour être négligé. Les banquiers 
italiens et bientôt, à leur suite, les Allemands vinrent y instal- 
ler leurs comptoirs, attirés, depuis Louis XI, par le gouverne- 
ment royal qui ne leur ménagea pas les encouragements. 
Long serait le dénombrement de tous les Florentins, Génois, 
Siennois, établis à Paris, surtout à Lyon et jusqu’à Nantes, à 
la tête soit des factoreries dépendant des maisons italiennes 
soit de filiales plus ou moins autonomes. Des mariages unis- 
saient souvent les héritières des uns aux fils des autres et l’on 
voyait se fnrmer de véritables dynasties, comme la réunion 
des fiefs en avait engendré dans l'aristocratie territoriale. 
Quelquefois les lettres de naturalité venaient récompenser les 
” services rendus à la royauté et permettaient à leurs heureux 
possesseurs d'acheter des terres seigneuriales et même d'obte- 
nir des charges de cour. 

Déjà sous Louis XII on peut relever à Lyon les noms des 
frères Nasi et des frères Braque, de Paci, Grimaldi, Capponi, 
Rondelmont, et de Laurent de Médicis. Giovani Francesco Bini 
obtient avec Bernardini de Lucques le privilège exclusif 
d'importer seuls pendant dix ans les soies étrangères en France. 
. Il faudra, sous le règne suivant, leur régler une forte indem- 
nité pour racheter ce privilège, à la demande des Lyonnais 
Késés dans leur commerce. Laurent Charles, marchand florentin 
établi à Lyon accapare les cuirs. Il est en correspondance 
suivie avec Pelicier, notre ambassadear à Venise. IL est natu- 
ralisé en 1539 et devient propriétaire foncier en 1550. 

L'immigration s'accélère sous François I‘. Les noms des 
banquiers étrangers reviennent pour ainsi dire à chaque page 
du catalogue des actes royaux. Il faut renoncer à les citer tous. 
Signalons cependant la dynastie des d’Elbène. Voici Albisse 
d'Elbène, marchand florentin, fermier à Lyon du tirage du 
sel, suivant bail de 1537; Barthélemy d'Elbène, bourgeois de 
Florence, marchand à Paris, gendre de Julien Bonacorsi; 
Richard d'Elbène, banquier à Paris, chargés de remettre à 
Rome des sommes dues par la cour; il devient bourgeois de 
Paris et fait hommage pour la seigneurie de l'Epine, mou- 
vante de Melun. 

Robert Albisse, banquier à Lyon, de la puissante famille 
des Albizzi, dont le sombre palais s'élève non loin du Bargello 
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à Florence, joue un rôle considérable, sous le règne du roi- 
chevalier? Les receveurs généraux des finances sont accablés 
de mandements à l'effet de lui rembourser les nombreux prêts 
qu’il a faits au roi, à l'occasion du camp du drap d'or et dans 
mainte autre circonstance. Il est fermier des impositions 
foraines de Lyon par un bail de huit ans, moyennant 
9 500 livres. Il obtient des lettres de naturalité pour son gendre 
Robert d’Altoviti, et lui-même y est qualifié trésorier de l'hôtel 
de Longueville. Impliqué dans le procès Semblançay, il est 
condamné pour la forme à une amende dont il obtient bientôt 
la remise. Son incarcération avait été entourée de plus d'égards 
que celle de l’accusé principal, car on voit par un acte de 1533 
qu'il avait reçu l'hospitalité au Louvre, confié à la garde d’un 
archer Pierre Delagarbe, à qui il est remboursé 44 livres pour 
l'entretien de son prisonnier du 14 février au 14 mai 1527. 

Tous ces banquiers sont, pour le roi, des bailleurs de fonds 
à gros intérêts et le roi nourrit pour eux les sentiments d'un 
débiteur impénitent, tour à tour les accablant de faveurs et 
de cajoleries, quand il a besoin de leur argent, ou essayant de 
satisfaire sa rancune par des mesures d’intimidation ou des 
arrestations arbitraires, dont nous retrouverons bientôt un 
curieux exemple. Quelquefois ils sont choisis, comme agents, 
pour des missions confidentielles, comme ce Mellin (Antoine) 
banquier à Lyon, à qui l'on voit allouer 14 livres 10 sous, 
« pour un voyage qu'il a fait à grandes journées, sur l'ordre 
du roi, de Nevers à Lyon, pour entendre aucunes choses dont 
il lui avait baïllé charge et lui en faire connaître la réponse, 
tout de suite sur le chemin de Lyon. » 

La puissante famille des Strozzi dont le roi de France proté- 
geait le commerce dans le Levant lui manifesta sa reconnais- 
sance en venant en aide à son ambassadeur à Venise, où elle 
avait une succursale. Un des leurs, Leonardo Strozzi s'était 
fixé à Lyon. Il épousa une Altoviti et fit souche de magistrats 
et d'officiers français. Ses descendants invoquaient une parenté 
avec Catherine de Médicis pour se dire cousins des rois de 
France, qui consentirent à leur donner ce titre jusqu'à Louis X V. 

Lyon, Paris et la France ne suffisaient pas à l’activité expan- 
sive de la banque florentine. Elle essaimait aussi en Angleterre 

et dans les Pays-Bas. À Londres florissaient les Frescobaldi, 








1 





74 LA REVUE DE PARIS 
les Cavalari; Bernard de Jully, Barthélemy Salviati. 
Pierre Corsi. Les Frescobaldi établis aussi à Anvers et à 
Bruges avaient prêté de grosses sommes à la cour de Bour- 
gogne; ils affermèrent en 1 198 la douane de Gravelines et 
entrèrent en relations constantes avec le Gouvernement des 
Pays-Bas. C’est sous Henri VIII qu'ils gagnèrent la clientèle 
anglaise. À l'inverse de ses rivaux du continent, ce roi, loin 
d'emprunter de l'argent aux banquiers, utilisait, pour leur en 
prêter, les grosses réserves accumulées par son père, et en 
réalité faisait le commerce sous leur nom. Les Frescobaldi 
obtinrer.t sa confiance. Il voulut les charger de faire passer 
sur le continent les gros subsides qu'il envoyait en 1516 à 
Maximilien. Mal lui en prit. L'opération dépassait les forces 
de ceux qui l'avaient assumée. Ils ne purent pourvoir en temps 
utile cet empereur toujours à court d'argent et de volonté. 
Celui-ci dut se retirer assez piteusement du Milanais. La 
défaillance des banquiers passa aux yeux du prince battu pour 
une trahison du roi d'Angleterre et du cardinal Wolsey, son 
ministre, et l’amena à consentir, avec leur adversaire commun 
la paix de Cambrai (1517). 

La carrière de Gaspard Ducei de Pistoia, représentant à 
Anvers de la firme lucquoise Jacopo Arnolfini, Nicolo Nobili 
et autres, mérite de nous arrêter un instant, comme exemple 
de la prépotence que pouvait excercer sur tel ou tel gouverne- 
ment un manieur d'argent prêt suivant les cas à l’alimenter 
ou à l’affamer. Ducci avait réussi, pour ses débuts, à se faire 
nommer percepteur des taxes relatives aux licences que le gou- 
vernement des Pays-Bas accordait, par mesure exceptionnelle, 
pour faire le commerce avec la France. Les négociants à l'affût 
d'échanges fructueux ne lésinaient probablement pas sur les 
commissions. Il sut en tirer de si bons revenus qu'il devint le 
bailleur de fonds de la cour de Bruxelles, son agent financier 
et son intermédiaire pour les gros emprunts contractés à 
Anvers, puis fermier de la douane et bientôt de l’alun, dont 
importation jouait alors un grand rôle, et enfin membre du 
Conseil Impérial. Détesté de tout le haut commerce Anversois. 
qu'il exaspérait par ses exigences fiscales, entouré d’une 
poignée de sbires, qui jetait la terreur dans les rues, il ne 
craignait pas de faire rosser ou tuer ses ennemis, sous le 
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couvert de l’impunité. Une querelle s'étant élevée entre lui et 
l'inspecteur des poids et mesures Schoonebeke, il le fit assaillir 
par ses bravi et celui-ci ne dut la vie qu'au dévouement de 
ses serviteurs. Cité à comparaitre devant le tribunal criminel 
Ducci refusa de se présenter et obtint de la Cour un ordre de 
cessation de poursuites. Bien mieux, comme le Tribunal avait 
banni de la ville quelques-uns des malandrins italiens à sa 
solde, il osa accuser les magistrats d’avoir agi en haine de lui 
et menaça de les faire casser. Ces scandales ne parvenaient pas 
à altérer son crédit : allié par son mariage à une famille de 
notables, propriétaire du beau château d'Hobok, il voyait les 
représentants les plus distingués de l'aristocratie néerlandaise, 
les de Croy, les d'Egmont, les Buren accepter l'hospitalité du 
financier donttoùs croyaientavoir besoin, etquicroyaientn’avoir 
besoin de personne. Nous verrons, au cours de cette étude, 
que la faveur dont il jouissait aux Pays-Bas ne l’empêchait 
pas de tendre la main à l'ennemi et de faire les affaires du roi 
de France, quand il y trouvait son bénéfice. 

La banque italienne, si large que fût sa place, était loin de 
détenir le monopole du commerce de l'argent. L'Allemagne 
avait aussi ses puissants financiers, moins solidaires de la 
politique et plus âprement acharnés à édifier leur fortune, en 
tête desquels se place la grande maison des Fugger, gloire 
d'Augsbourg où ses palais, ses statues et ses tombeaux, sont 
encore les premières curiosités qui f-appent le visiteur. L'ori- 
gine première de leur opulence remontait aux spéculations 
faites sur l'exportation des futaines blanchies et l’importation 
du coton, alors que patriciens et capitalistes s’enrichissaient 
exploitant le travail des corporations de tisserands placées 
dans leur dépendance tant pour l'approvisionnement en 
matières premières que pour le placement des produits. Elle 
prit un brillant essor dans les dernières années du xv° siècle. 
C'est l'époque où Jacob Fugger, associé avec le Génois Antonio 
de Cavallis, obtint de l’archiduc Sigismond, en échange des 
avances faites à ce prince besogneux, le monopole de l’exploi- 
tation des riches mines d'argent du Tyrol. En même temps, 
ils s’associaient avec la puissante famille des Thurzo en Hongrie 
pour accaparer les mines de cuivre de Neusohl et autres et 
s'emparaient du marché du cuivre à Venise etsur la Baltique. 
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De 1511 à 1527 leur capital primitif de 200 000 florins, 
avait produit un bénéfice de 1 824 000 florins, qui, ajoutés à 
leur fonds de roulement, faisait d'eux la plus colossale puis- 
sance financière de leur temps. Leurs relations s’étendaient à 
toute la chrétienté. Ils avaient des représentants à Anvers, à 
Venise, à Rome, à Madrid, à Lyon, à Constantinople ; et, pour 
héberger leurs agents quand ils venaient prendre des instruc- 
tions, ou les négociateurs étrangers qui venaient traiter avec 
eux, ils avaient dû annexer à leur vaste demeure un second 
palais, devenu aujourd'hui l'hôtel des Trois-Maures. 

On est à peine tenté de trouver quelque exagération dans 
les termes dithyrambiques dont se sert le chroniqueur d’Augs- 
bourg, Clément Sender : « Jacob Fugger et ses frères sont 
counus dans tous les royaumes et tous les pays, comme chez 
les infidèles. Empereurs, rois, seigneurs, leur ont envoyé des 
ambassadeurs. Le Pape les a salués et embrassés comme ses 
fils bien-aimés. Les cardinaux se lèvent devant eux. Tous les 
négociants du monde le tiennent pour un homme très éclairé 
et il émerveille les païens. Il est la gloire de toute l'Allemagne. » 
A l'apogée, en 1552, Antoine Fugger pouvait prêter à Charles- 
Quint la somme colossale de 4ooooo ducats, soit environ 
l'équivalent de 16 millions de francs or aujourd'hui. Nous 
verrons bientôt quel usage politique firent de cette puissance 
ceux qu'on pouvait appeler à cette époque les rois de l'or. 
se 
Avant de nous glisser dans les couloirs de la politique, pour 
y saisir l’action des financiers, essayons de nous rendre compte 
du mécanisme des opérations courantes. Il va de soi que les 
clients d'une banque y trouvaient les mêmes facilités qu'’au- 
jourd'hui pour se faire ouvrir un crédit ou un compte cou- 
rant, effectuer un virement, se faire délivrer une traite ou 
opérer un encaissement. Les dépôts d'argent étaient constatés 
par des certificats (fedi di depositi) qui pouvaient être transmis 
par endossement et devenir des valeurs négociables en bourse. 
Il en était de même des engagements souscrits par les Princes, 


ou leurs trésoriers; nous dirions aujourd'hui les bons du 
trésor. 
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Presque toutes les opérations du commerce étaient concen- 
trées dans les foires où les banquiers présidaient au règlement 
des négociations. Ce règlement s’effectuait à la fin de chaque 
foire, au moyen d’un virement de parties, Giro ou Scontro. 
Deux personnes étaient désignées pour comparer les livres 
de foire de tous les commerçants et les compenser. Elles nive- 
laient les créances réciproques, comme on le fait au Clearing 
House, et les soldes étaient seuls payés en espèces. Pour 
tous ces paiements on employait à Lyon une unité de calcul 
à laquelle toutes les valeurs étaient rapportées, l’écu de Marc 
à raison de 64 environ par marc d'or et pour l'exécution effec- 
tive des paiements on se référait à une valeur étalon spéciale 
originairement le marc d'or pur, et plus tard un alliage com- 
portant un rapport fixe entre l'or et l'argent. Toutes ces opé- 
rations étaient pratiquées à Lyon sur une place où s'élevait 
la maison consulaire des Florentins au bout d’un pont de la 
Saône qui a conservé le nom de pont au change. 

Une opération très fructueuse pour les banquiers consistait 
à faire des avances d’une foire à l’autre, aux marchands qui 
n'avaient pu écouler leurs marchandise, ou, comptant sur la 
hausse, préféraient attendre la prochaine foire pour les vendre. 
On leur faisait alors des prêts en bourse (ditta di Borsa) dans 
lesquels il est facile de discerner l'origine de nos reports. 
L'argent se place à 2 et 2 1/2 p. 100 sur la prochaine foire. 

Si l’on songe à l’infinie variété des monnaies et à l’instabi- 
lité de leur valeur on s’imagine facilement quels profits pou- 
vaient offrir les opérations de change et d'arbitrage bien 
conduites entre différentes places. Voici comment, dans un 
document contemporain, un marchand florentin explique à 
son facteur à Lyon le procédé du change. « Lorsque toi, À, 
tu as de l'argent à Florence et veux le changer à Lyon où 
tu y trouves avantage, donne-moi, à moi B, qui ai besoin 
d'argent à Florence, 64 écus, lorsque tel est le cours du 
change, contre lesquels je promets de payer un marc d'or, 
à Lyon à Tomaso Sartini D. Je te donne une lettre de 
change sur Salviati C. Tu l’envoies à Tomaso D, pour 
encaissement. Tomaso exécute ton ordre. Il remet ton marc 
d’or à Lyon à Piero E. en reçoit de lui une lettre de change 

sur Frédéric F. de Florence, en vertu de laquelle celui-ci, 
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dans tant de jours doit te payer 64 1/2 écus. Tomaso te 
fait tenir cette lettre et à son échéance tu as gagné un demi- 
écu. » Mais le prudent instructeur s’empresse d'ajouter que 
l'opération n'est pas sans risques; aussi quiconque n’est pas 
versé dans les affaires fera mieux de confier son argent à une 
banque qui se chargera de le faire valoir et lui en donnera 
8 ou 10 p. 100. 

Toutes les opérations de change et d'arbitrage reposent sur 
la connaissance des cours. Combien d’écus d’argent ou d’or, 
combien de florins ou de carolus d'or, fallait-il, à tel jour, 
donner à Lyon en échange d’un marc d’or? Pour établir ce 
cours les banquiers se réunissaient à un jour déterminé et 
formaient le cercle. Alors le Consul des Florentins invitait les 
négociants des diverses nations, chacun à son tour, à donner 
leur évaluation. La moyenne des chiffres fournis par ces 
réponses représentait le cours officiel, qui était consigné sur 
un tableau des cours et expédié à l'étranger, les commerçants 
conservaient, bien entendu, la faculté de s'éloigner de ce 
cours dans leurs transactions particulières, mais le cours offi- 
ciel n’en avait pas moins une grande importance, car beaucoup 
d'affaires étaient conclues d'avance, au cours moyen qui 
serait fixé le jour de l'échéance. Le Prévôt des marchands 
remplaça plus tard le consul italien; il recueillit les votes par 
écrit, mais l'usage du Conto persista, quoiqu'il eût perdu son 
utilité pratique, jusqu'à la Révolution. 


Pour les financiers de haute volée, comme les Fugger les opé- 
rations courantes que l’on vient de décrire n'étaient, comme 
aujourd'hui pour nos grands Établissements de Crédit, qu’un 
moyen d'attirer les capitaux. C’est dans les affaires de l'État ou 
les grandes entreprises commerciales qu'ils cherchaient les 
gros profits qui font soudain s’enfler les bilans. A cet ordre 
d'idées se rattachent leurs relations avec la Papauté et leur 
rôle dans le commerce des indulgences. 

Les Fugger possédaient à Rome une factorerie par l’entre- 
mise de laquelle ils faisaient de grosses affaires tant avec la 
curie romaine, dont 1ls étaient les banquiers etles pourvoyeurs, 
qu'avec les princes de l'Eglise. Ils se chargeaient de la 
frappe des monnaies pontificales et tenaient entre leurs mains 
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tout le sacré collège par de grosses avances. Jules IT en 1509 
avait placé en compte courant chez eux 100000 ducats, tout 
son trésor de guerre et les fit dépositaires du denier du Jubilé. 

Ils étaient ainsi déjà mêlés aux choses ecclésiastiques et 
rompus aux basses besognes des sacristies, quand ils entrèrent 
en relations avec un prélat ambitieux, turbulent et dépensier, 
qui venait d'obtenir le siège archiépiscopal de Mayence, Albert 
de Brandebourg. La pallium lui avait coûté cher. Il avait à 
payer 30 000 ducats, qui lui furent prêtés par les Fugger. Ses 
revenus ne les lui fournissant pas, il se fit donner par le Pape 
Léon X le monopole des indulgences et le céda en gage à ses 
banquiers, de telle sorte qu'aucune indulgence ne put être 
obtenue sans être au préalable passée en comptabilité par les 
Fugger, au guichet desquels les fidèles devaient se présenter 
pour s'acquitter. Nul n'a oublié les pages vibrantes dans 
lesquelles Michelet à flétri ce commerce éhonté. Avec Tetzel, 
le moine prêcheur, à qui tous les arguments et tous les moyens 
étaient bons pour accélérer la vente, on voyait paraître de 
ville en ville, un compagnon inséparable, le commis des 
Fugger, qui détenait une clef de la caisse aux indulgences. 
Lorsque celle-ci était pleine, elle était ouverte en présence de 
l'agent des Fugger. Le contenu compté avec soin était remis 
à Mattstedt facteur des Fugger à Leipzig, qui en transmettait 
la moitié à la curie romaine par les mains de leur repré- 
sentant à Rome, tandis que l'autre moitié portée au crédit de 
l'archevêque de Mayence venait amortir d'autant sa dette. 
Comment s'étonner qu'un tel scandale ait donné le branle à 
la Réforme! 


* 
* * 


Ce n'était pas seulement à la Cour de Rome et dans les 
affaires de l'Eglise que l'argent jouait un rôle prépondérant. 
Il servait plus que jamais à nouer et à dénouer les fils de la 
politique. C’est à force de sacrifices financiers que la France, 
sous le règne du Roi-Chevalier, maintient ses alliances et son 
prestige et se défend contre l'invasion. À la veille de Mari- 
gnan elle offre aux Suisses de leur acheter la paix moyennant 
150 000 écus :ila négociation n'échoue que par l’archarnement 
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gallophobe de Mathias Schinner, cardinal de Sion; au lende- 
main de la victoire elle signe avec les Cantons la & paix per- 
pétuelle » moyennant 700000 écus. Maximilien rétrocède 
Vérone à la République de Venise, moyennant 200 000 ducats. 
En 1518, Maximilien se fait donner par son petit-fils Charles, 
600 000 florins, pour déjouer les intrigues françaises. Franz 
de Sickingen, le chevalier brigand, d’abord notre ami, s’aliène 
notre amitié en recouvrant, les armes à la main, une lettre de 
créance sur les marchands milanais, nos protégés. Charles- 
Quint, après Pavie, suspend son entrée en France pour se don- 
ner le temps d’épouser sa cousine de Portugal, qui devait lui 
apporter une dot de 900 000 ducats, nécessaire pour payer ses 
troupes. La France, en 1525, s’oblige à payer à Henri VIII, 
a millions de couronnes cautionnées par les principales villes 
du Royaume; en 1529, par le traité de Cambrai, elle promet 
2 millions d’écus pour le rachat des enfants du roi donnés en 
otage à la place de leur père. En 1546, Henri VIII promet, 
par le traité d'Ardres, de nous rendre Boulogne, moyennant 
800 000 écus d'or. Quant à l'élection à l'Empire, c’est une 
simple enchère qui va mériter plus loin ün chapitre spécial. 
Toute la politique se fait à coup d'argent, et pour faire figure 
dans le monde il faut qu'un état puisse jeter l'or à pleines 
mains, et puiser à un gros monceau d'épargne comme 
Henri VIII, ou dans les coffres de la haute banque, comme 
ses deux grands rivaux. 

Frappant est le contraste entre ces va-et-vient de grosses 
sommes et la pénurie où se trouve chaque souverain, pour 
l'administration de son royaume. La correspondance des 
ambassadeurs n’est remplie que de leurs doléances sur l’état 
de gêne où on les laisse. C’est Gatrinara qui écrit à la régente 
des Pays-Bas, Marguerite d'Autriche : « Touchant de faire 
dresser le paiement de mon voyaige, je vous assure madame, 
que j'en ai bien mestier; et si je ne pars d'ici avant Noël, il 
est impossible que je puisse endurer sans argent, si je ne veux 
fondre une chaîne que j'ai’. » Mêmes plaintes deux ans plus 
tard et encore en 1514 : & Il ne m'est possible venir vers 
vous, car je n'ai présentement robe ni pour chevaucher ni 
pour aller par la ville, car, pour faute d'argent, j'ai été con- 
1. Nég. d'Autriche, 8 décembre 1509. 
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4 traint baïller ma robe à chevaucher à un de mes serviteurs qui 
ide était mal en point, et de ma robe de deuil, j'en ai fait faire 
« une robe de nuit fourrée d’agneaux noirs. Et par ainsi me faut 
>. être reclus demain tout le jour *. » Il ajoute qu'il a fait une 
. dernière visite avant de faire découper sa robe. C’est de 
.. Berghes qui a son tour écrit : &« Sur ma foi il ne m'est plus 
de possible de fournir à cette dépense qui est ici. » C'est Burgo 
4 qui réclame 4 500 livres qu « il a avancées; c'est Courte- 
4 ville qui écrit à de Croy : Suis bien honteux qu'il faut que je 
ni travaille tant pour demander mon dû »; et au Roi de Castille 
* lui-même. « Votre lieutenant général me répond qu'il me faut 

attendre jusqu’à saint Jean, ce qui m'est un bien long terme, 
“ vu les grands dépens que j'ai faits et me faut faire journelle- 
t ment pour votre honneur garder. » C’est enfin Charles de 
. Launay, le Vice-Roi de Naples, qui écrit après Pavie : « Vous 





envoie la balance de ce qui est dû aux gens de guerre et ce que 
l'on leur a payé et dont est venu l'argent. Et la dette est si 
grande que l’on a bien à faire à en bien vuider. » Il déclare 
qu'il « voit les choses mal dréssées, faulte d'argent, pour entrer 
en France. » 

Quant à François 1°, il ne traite mieux ni ses ambassadeurs 
ni ses généraux. Lautrec se fait battre à la Bicocque faute 
d'avoir pu payer ses Suisses, Semblancay, son Trésorier, 
risque sa tête dans des virements équivoques, pour lui pro- 
curer « l'argent des plaisirs du roy »; tandis que son ambas- 
sadeur à Venise Pelicier, évêque de Rodez, ne peut venir à bout 
de faire rembourser au banquier Strozzi une avance de 
6000 écus qu'il a dû lui demander. 

Pourquoi tant de facilité à manier les gros chiffres d'un 
côté, et tant de peine, de l’autre à aligner les petites sommes ? 
C'est qu’à celles-ci on s’efforçait de suffire avec les ressources 
normales des budgets, qui rentraient mal et laissaient des 
déficits, tandis que pour les grandes dépenses des guerres et 
les rançons d'hommes ou de territoire, qui avaient le caractère 
de dépenses extraordinaires, on était résigné d'avance à recou- 
rir à l'emprunt sans souci des moyens de rembourser et résolu 
à fermer les yeux sur le gouffre qu’il creusait pour l'avenir. 

Encore fallait-il trouver des prêteurs, et pour cela ne rien 


1. bid., 17 janvier 1514. 
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négliger de ce qui devait fortifier le crédit de royaux emprun. 
teurs. On saisit à chaque instant cette préoccupation chu 
eux comme chez leurs plus intelligents serviteurs. Philibert 
Naturelli, ambassadeur à Rome, réclamant des fonds à son ro 
Philippe de Castille (Nég. d'Autriche, 18-22 août 1506) ajoute: 






























« Non pas que je faille à crédit pour argent, la grâce de Dieu, & (les 
mais je voudrais qu'on connût, par de ça, qu'il ne nous faut B star 
rien. » Et plus loin : & Il y a un mois tout entier que je n'ai chevi 
denier ni maille, que sur emprunt. Ce n’est pas bien ce qu'il es | 
faut pour conduire les affaires tant nécessaires. » Pelicier de son d'Al 
côté insistant pour qu'une avance à lui faite à Venise, par le la di 
banquier Strozzi soit remboursée sans retard, souhaite que les et q 
Strozzi aient ainsi & toujours moyen de faire service à Votre mol 
Majesté, à qui je les vois tant dévots et affectionnés qu'il n'est l 
possible de plus. » lai 
Chaque ambassadeur s'appuie sur un banquier et tant vaut Qu 
la confiance du banquier, tant vaut le prestige de l'ambassadeur. à 
Ceux de Charles-Quint sont généralement mieux servis, el 













parce que leur maître ayant sous la main la Banque allemande, m« 
anversoise, et même florentine, peut faire ouvrir partout à ses de 
représentants un crédit presque illimité, tandis que Fran- R 
çois [°° réduit au seul concours des Lyonnais, laisse souvent we 
ses gens dans l'embarras, le 
Tandis que les Fugger avancent 3 millions de Florins à Ç 
Charles-Quint, Pelicier ne peut obtenir du banquier Vénitien V 
Stefano Doria l'envoi de 6 000 écus au capitaine Polin à Raguse. 
« J'en ai sollicité, dit-il, le plus instamment que j'ai pu le dit ] 
Doria, lequel enfin m'a dit n'avoir pu, ne pouvoir trouver | 





moyen ni ordre les lui faire tenir, pour n'avoir point de ré- 
pondant par de là. Et si m'a dit n'avoir aucune charge ne com- 
mission, par ce que lui en est escript, de me les délivrer. » Il 
s'adresse à d’autres qui lui répondent que « les banquiers 
florentins qui soulaient faire seuls les grandes faciendes 
(affaires), pour y avoir peu de gain, s’en sont retirés. » La 
décadence du commerce de Florence avec l'Orient compro- 
mettait les relations que notre diplomatie essayait d'y entre- 
tenir. 

Le banquier auprès duquel est un ambassadeur ne borne 
pas son rôle à celui de trésorier ; il est souvent par la force 
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des choses mis au courant des négociations; c'est lui qui se 
charge de faire passer les correspondances. C’est souvent par 
lui, grâce à son réseau d'informations, que les nouvelles par- 
viennent à la légation. « On a entendu ici, par lettres venues 
à Francesco Belzer, qui fait ici pour les Foucres d'Auguste 
(les Fugger d’Augsbourg) que le camp du roi Ferdinand 
s'étant arrêté à Pola, lui étaient courus sur un bon nombre de 
chevaux Turcs. » «On apprend aussi que un Christophe de 
ses Foucres d'Auguste a eu lettres comme les terres franches 
d'Allemagne ont octroyé au dit roy Ferdinand lui bailler pour 
la dite entreprise (contre les Turcs) qui une bandière de gens 
et qui plus ou moins. Tant y a qu'ils se pourraient bien 
monter en tout le nombre de 12 000 hommes de pied. » 

Le banquier entre si bien dans l'intimité du plénipoten- 
aire que son sort pourra subir les vicissitudes de la politique. 
Quand Venise prend parti contre le roi de France, elle chasse, 
pour faire insulte au Roi, « le seigneur Pierre Strozzi, banquier, 
et ses frères et leur famille de tous ses Etats de terre et de 
mer. » Vous pouvez penser, écrit avec indignation le drogman 
de Pelicier, quelle faveur ils ont faite aux affaires du 
Roy, chassant hors d'ici telles personnes qui ont fait tant de 
service, qui était tout le moyen que le Roy avait de faire 
tenir argent pour ses affaires. » Nous verrons bientôt Fran- 
çois I user du même procédé pour marquer son méconten- 
tement aux Florentins. 

Dans des conflits où tout se résout à coup d'argent, la 
parole des rois ne vaut qu'autant qu'elle est avalisée par la 
finance. François [° l’a trop méconnu. Son successeur pro- 
fitera de l'expérience. Lorsque Henri II cherchera l'alliance de 
la République de Venise contre l'Espagne (1556), 1l ne 
négligera pas les leçons du règne précédent et n'oubliera pas 
de se faire cautionner. « Quant à la solde, les deniers sont 
assurés, en Italie, pour six mois, ainsi que vous pourrez être 
certifiés par aucuns des principaux et plus fidèles marchands 
de ceux qui trafiquent en vostre cité, lesquels vous pourront 
davantaige témoigner qu'il y a provision certaine pour les six 
mois ensuivants, Ainsi est assuré le paiement pour un an, 
voire sans toucher au revenu que le Roi tirera cette année de’ 


1. Pelicier, Correspondance politique. 
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son royaume... Car l'expérience enseigne assez que l'argent 
est principal nerf de la Guerre dont la faulte a causé la plu- 
part des inconvénients advenus aux entreprises des princes par 
le passé‘. » 

On ne peut mieux caractériser ce qui fit trop souvent 
défaut à la politique de François I‘, non qu'il ait ménagé 
l'argent comme Louis XII, mais parce qu’il disposait de 
moins grandes ressources que son rival et ne sut pas les 
employer avec autant de méthode, ni s'assurer un aussi utile 
concours financier. Nous allons en voir l'exemple éclatant dans 
l'élection impériale de 1519. 













On savait en Europe, bien avant la mort de Maximilien, 
que la couronne impériale allait être disputée à prix d'argent. 
Dès le mois d'août 1517, Charles, se rendant en Espagne, 
munit son Ministre Courteville et le Trésorier impérial Wil- 
ligen d'une traite de 94 000 florins sur les Fugger pour gagner 
les électeurs à sa cause, mais ce n’était là qu’une provision 
pour de menus frais. La grosse pluie d’or ne devait dans l’es- 
prit du jeune monarque se répandre qu'après l’élection. Il 
espérait que jusque-là les électeurs voudraient bien se conten- 
ter de promesses, mais le vieil empereur connaissait mieux 
son monde. Il écrit à son petit-fils « le prix doit être payé 
comptant et ce n'est pas 94 000 florins qu'il faut, mais encore 
450 000. » Dès lors commença un marchandage d’une année, 
au cours duquel les princes élevaient de jour en jour leurs 
prétentions, arguant sans cesse des offres plus brillantes faites 
par la concurrence française. 

La mort de Maximilien survenue le 12 janvier 1519 fut le 
signal des enchères. Bonivet et Duprat furent chargés des 
intérêts de François I‘; le Cardina! de Gurce, Nassau, Arms- 
trong, Willingher et Renner furent choisis comme négocia- 
teurs par le Roi de Castille. La difficulté n’était pas de for- 
muler les offres et de les faire accepter ; les électeurs allaient 
au-devant. C'était de trouver des fonds et de les faire parvenir 
à leur adresse. La situation des Français se dessina dès le 
début comme fâcheuse. Le roi de France s’adressa tout 




















































1. Documents inédits, Archives Affaires étrangères. Venise, 1268-1599. 





















d'abord aux grands banquiers de Gênes, pour un prêt de 
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800000 écus, qui lui fut refusé. Gênes voulait se réserver, et 
attendre l'issue de la lutte pour se décider entre les deux com- 
pétiteurs. Il échoua également dans une tentative d'emprunt 
à Lyon, auprès des banquiers Florentins, qui n'étaient pas 
encore inféodés à la Couronne de France comme ils le 
devinrent plus tard, et qui s'étaient déjà dérobés à l’époque 
du Camp du drap d'or, laissant le roi s’aboucher avec les 
Frescobaldi de Londres. Même quelques banquiers florentins 
qui avaient des comptoirs à Anvers soutenaient le parti des 
Habsbourg. C'est donc à sa mère, Louise de Savoie que 
François [* fut obligé de recourir pour mener cette cam- 
pagne qu elle envisageait sans enthousiasme. 

Mais ce n'était pas tout de s'assurer l'argent. Il fallait 
encore ne le distribuer qu’à bon escient. Si l'on payait 
d'avance, on était à peu près sûr de voir les électeurs manquer 
de parole, écouter les surenchères de l'adversaire, empocher 
des deux mains et se moquer de leurs engagements. La ver- 
satilité de l’archevêque de Mayence était là pour servir de 
leçon aux négociateurs, comme son astuce servait d'exemple 
aux électeurs. Mais d’un autre côté comment faire prendre au 
sérieux de simples promesses par des gens si prêts à violer les 
leurs ! Il leur fallait de bonnes et solides cautions et ils enten- 
daient n’en point accepter d’autres que les premières maisons 
de banque allemandes. François [* chercha à gagner les 
Fugger. Il fit prier Jacob Fugger d'accepter une lettre de 
change de 300 o00 écus. Celui-ci y aurait trouvé un beau 
bénéfice, mais il avait déjà partie liée avec le roi d'Espagne, 
et déjà par amour-propre de vieux financier fier de diriger 
les destinées politiques de son pays, il avait embrassé la 
cause des Habsbourg. 

Le boycottage ne s'arrêta pas là. On pouvait craindre que le 
haut commerce allemand n'offrît ses services à la France. 
Quelques défections s’annonçaient. La pression intervint. Le 
16 février 1519, la ligue de Souabe écrivit au Conseil d'Augs- 
bourg qu’elle avait appris que quelques rois étrangers, celui 
de France et d’autres s’efforçaient de faire du change par les 
associations et les marchands. Elle enjoignait au Conseil de 
défendre à ses marchands, sous peine de mort, de faire une 
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telle affaire et les marchands devaient révéler sous serment 
celles qu'ils auraient déjà faites jusqu'à présent. Les mar. 
chands interrogés déclarèrent que non seulement ils n'avaient 
fait aucune affaire de ce genre avec le roi de France mai 
que du vivant de l'Empereur ils avaient déjà repoussé les 
instances faites par François I pour leur faire accepter ses 
traites. Le résultat fut que les ambassadeurs français réduits 
au peu d'argent qu'ils avaient emporté avec eux, ne pouvant 
le déposer nulle part pour le mandater à échéance au profit 
de l’un ou de l’autre, n'osant le verser comptant, de peur de 
se voir bafoués, couraient à un échec certain. « La haine dans 
ce pays croît journellement contre les Français, écrit de 






























Berghes, et dient qu’ils ont des florins d’or contre écus. Et R en 
en effet la ville d'Augsbourg à ce jour fait défense à tous leurs MW les 
marchands, sur corps et biens de prendre change de France, 
ceux de Nuremberg font le pareil. » tou 
Le parti des Habsbourg eut la double bonne fortune de Fu 
s'appuyer sur les Fugger et d’être conduit à l’assaut par une w 
femme intelligente et pratique, Marguerite d'Autriche, gou- l'a 
vernante des Pays-Bas, décidée à tous les sacrifices pour faire 8e 
de son neveu un empereur. Celui-ci d’abord avait lésiné. Il : 





avait trouvé trop dures les conditions d'emprunt que lui fai- 
sait Jacob Fugger et bien qu'en relations d’affaires et de con- 
fiance avec le grand banquier, il avait essayé de s'adresser à 
d'autres, ne comprenant pas que, seule, la grande maison 
d'’Augsbourg pouvait diriger la grande opération financière qui 
allait s’accomplir. Il s'était abouché avec des banquiers alle- 
mands d'ordre secondaire ou des Italiens. Les Welser devaient 
fournir 110000 florins, les Grimaldi, les Qualterrotti, les 
Fornari, chacun 55 000 florins. 

Les uns et les autres délivrèrent au roi d'Espagne des traites 
sur Augsbourg et Francfort par lesquelles ils s’engageaient 
pour la fin du mois d'avril envers un mandataire spécial du 
roi, Paul Armstroff, à remettre le montant aux électeurs, 
dans le cas seulement où Charles serait proclamé roi des 
Romains. Mais cela ne faisait pas l'affaire des princes à vendre. 
Ces souscripteurs étaient loin, difficiles à poursuivre. Il fallait 
des garanties plus sûres. Celle même des marchands d'Anvers 
et de Malines, offerte par Armstroff à l'archevêque de 
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Mayence ne paraît pas suffisante au prélat « ils ont privilège 
de ne rien tenir de ce à quoi ils s’obligent ». Il veut un enga- 
gement de Fugger'. 

Et tel va être le leit-motive de toute l'élection. Le crédit de 
Fugger est tel que tous les électeurs seront rassurés s'ils ont 
une délégation sur lui et ne le seront qu'à cette condition. Il 
faut se hâter de leur donner ce gage, et leur garantir le paie- 
ment en florins d’or et non en autre monnaie, « parce que les 
Français seront là, pleins d’écus d’or, si nous failliesmes en 
rien, — pour les recouvrer * ». Joachim, marquis de Brande- 
bourg, le frère de l'archevêque de Mayence, le plus altéré et 
le plus impatient des quémandeurs princiers, ne veut lui aussi 
entendre parler que d’une promesse avalisée par Fugger, pour 
les 30 000 florins qu’il exige, et de Berghes avertit Marguerite 
que & si l'on peut contenter ce marquis, qui donne le ton à 
tous les électeurs, on aura abattu le plus grand vent ». 
Fugger, d’ailleurs ne demanda pas mieux que de mettre son * 
crédit au service du roi d’Espagne, pour centraliser toute 
l'opération dans laquelle il a déjà une part personnelle de 
88 000 florins. Berghes l’a sondé à ce sujet; et bien qu'il ait 
perdu soi-disant sur le change qu'il a déjà accepté 8 000 florins 
d'or (le pauvre homme!) « il déboursera entre ci et la mi- 
caresme les 100 025 florins d’or auxquels ne correspond aucune 
provision » et pour peu de frais en donnera au roi un terme 
de paiement qu'il me semble un grand plaisir, car me semble 
que, en si brief temps, à grand peine saura-t-on trouver autre 
faisant telle adresse à l’affaire, aux Pays-Bas, ne de par de ça ‘ ». 
Fugger sans doute mettra ses conditions, mais il ne ménagera 
pas son zèle et si les députés du roi catholique croient devoir 
quitter Augsbourg et se rapprocher de Francfort, à l'approche 
de la date décisive, il les fera suivre d’un de ses facteurs, pour 
recevoir de leurs mains toutes les remises qu'ils auraient à 
faire 5. | 

Marguerite suit avec un intérêt minutieux tout ce travail de 


. Nég. d'Autriche, 1, 288. 

. Berghe à Marguerite, Nég. d'Autriche, 11, 231. 
. Ibid., p. 239. 

. Nég. d'Autriche, II, 220. 

. Ibid., 11, 371. 
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captation ; elle n'hésite pas à y intervenir elle-même, envoyant 
son trésorier Jean Maruix rappeler au comte Palatin « que le 
roy est décidé à le bien traiter et l’avertir que le Foucker 
(Fugger) est dressé de 3 500 livres de sa pension, telle qu'ila 
escript à Madame, laquelle lui a fait bonne réponse ‘. » Elle a 
compris que la grande affaire n’aboutira qu'avec Fugger 
comme directeur du syndicat, répondant pour tous les parti- 
cipants, et concentrant tous les fonds, avant le jour de l’élec- 
tion. Elle entrevoit en effet le danger qui se présente. Les 
banquiers italiens avec lesquels a traité Charles, font mine de 
ne pouvoir remettre les fonds à sa disposition qu'après qu'il 
sera élu, se disant que si les voix se portent en majorité sur- 
son concurrent, celui-ci aura au lendemain de son triomphe 
bien des bonnes volontés à récompenser et leur achètera à 
bon compte les traites dont Charles n'aura plus besoin. Mais 
la gouvernante des Pays-Bas estime que l'argent est toujours 
bon à prendre, &« il faut, écrit-elle à son neveu, obvier à ce 
que les Français soient servis des dits deniers, lesquels, quand 
oyres le roi de France serait élu, auriez bien à faire, pour 
d'iceulx résister aux emprises que les dits Français ou autres 
pourraient sur vos pays et subjects* ». 

Du reste rien ne stimulera les électeurs comme de savoir 
les provisions faites entre les mains de Jacob Fugger, « afin 
que le dit Jacob réponde et assure les électeurs et autres qu'il 
appartiendra de les payer incontinent après la dite élection 
faite en votre personne ; car ils se tiendront plus assurés des 
obligations et promesses du dit Fugger que des lettraiges et 
promesses d’autres qu'on leur saurait bailler ». Le roi ne doit 
pas oublier que « le principe de cette affaire gist sur les dites 
finances, auxquelles est besoin convenablement pourvoir sur 
toute chose, car, sans avoir force argent et savoir assurément 
où prendre les deniers serait labourer en vain. » 

Nassau, le principal des négociateurs de Charles lui tient 
le même langage et lui donne le même conseil. On n'’inspirera 
confiance aux princes allemands que quand ils auront une 
parole de Fugger. 


1. Nég. d'Autriche, 201. 
a. Ibid., 318 
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Charles comprend et ne semble pas s’indigner que l'aval 
d’un banquier soit préféré à sa parole de roi et de gentilhomme 
par d’autres gentilshommes. Il intervient donc auprès des 
bailleurs de fonds qui lui ont souscrit des lettres de change 
payables en avril, pour qu'ils remettent les deniers ou des traites 
entre les mains de Fugger. Mais voici qu'il se heurte à une 
difficulté imprévue. Les banquiers d'Augsbourg se sont attirés 
antérieurement les rancunes des Génois, pour avoir abusé de 
leur monopole du change en Allemagne et leur avoir fait 
subir des cours ruineux dans leurs échanges. Sous l'empire de 
leur rancune, les banquiers italiens refusent de souscrire les 
traites au nom de Fugger. « Quelque extrême poursuite que 
nous ayons faite, écrit le roi à son ambassadeur à la Diète, n’a 
été possible réduire les dits marchands, ains ont dit que, 
quelque avantage ou intérêt qu'on leur fit, ils ne voulaient 
pas, pour honneur, se soumettre aux Fugger ni baïller deniers 
ou pleges entre leurs mains, ayant égard à la rudesse que 
iceulx Fugger leur ont tenue, mesme aux Génois, en leur cui- 
dant faire perdre le crédit et leur enchérissant le change au 
très grand dommage d’eux marchands*. » 

Que faire! Charles ne peut rompre les contrats passés, avec 
les Qualterotti, les Grimaldi et autres, contrats auxquels il a 
été acculé par les exigences des Fugger, qui « n'ont pas 
voulu accepter le change à des conditions raisonnables ». 
Alors il imagine une combinaison dont il espère que les élec- 
teurs se contenteront. Les Welser qui ont traité avec lui con- 
jointement avec les Génois et ne sont pas par eux mis à l'index 
comme les Fugger, vont l'aider, croit-il, à sauver la situation. 
Ils prendront, eux banquiers allemands, bien connus des 
princes, l'engagement qu’on attendait des Fugger. Le roi a 
obtenu d'eux cette complaisance et s’en applaudit. « Bien 
avons fait que les Welser prendront en leur charge l'asseure- 
ment de toute la somme tant pour leur porcion, que pour la 
porcion des Génois, et se sont faits forts que des sommes qui 
leur seront déclarées se debvoir payer, ils en bailleront telle 
sûreté que sera au consentement des électeurs. » 

Le roi n'oublie pas que les électeurs exigent d'être payés en 
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1. Nég. d'Autriche, II, 336. 
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or, tandis que les banquiers Génois ne sont obligés à fournir 
que de la monnaie d'argent. Qu'à cela ne tienne, on leur 
demandera de fournir de l'or et on le leur paiera au moyen 
d'un agio. Mais comme il n'est pas prodigue, le roi spécifie 
que ce paiement en or est réservé aux électeurs qui l'ont exigé. 
« Quant aux autres personnes qui doivent avoir de cet argent, 
nous semble par raison qu'ils se contenteront bien des paie- 
ments tels que les obligations des marchands les portent, qui 
est or ou monnayage coursable à Francfort. » 

Cependant la combinaison rêvée par Charles s'écroule devant 
l'entêtement des électeurs qui ne veulent décidément se con- 
tenter que de la parole de Fugger, alléchés peut-être par la 
promesse d'une prime que celui-ci a promise, pour attirer à 
lui toute l'affaire. En final, le roi catholique est obligé 
d'ordonner ‘ qu'à leur échéance en avril les traites seront tou- 
chées par son ambassadeur le comte de Nassau, qui recueillera 
les deniers en nature, puis les remettra entre les mains des 
Fugger, de manière que ceux-ci puissent prendre tous les enga- 
gements requis envers les électeurs et leur affirmer qu'ils 
sont nantis de l'argent promis pour prix de leurs voix. 

Chemin faisant les appétits se sont ouverts et les exigences 
accrues? Ce n'est plus 514 000 florins d’or que coûtera l’élec- 
tion « sans compter les tapis et vaisselles comme l’annon- 
çait Marguerite en mars 1913. C'est 850 000 florins, sur 
lesquels Fugger par des avances successives avait fourni 
575 000 florins. Le 4 mai, six semaines avant l'élection les 
négociateurs de Charles lui annonçaient qu'ils avaient dû faire 
un « change » de 200 000 florins (le mot leur semblait-il 
sonner moins mal que celui d'emprunt)? et lui en annonçaient 
un autre de 700 000. 

C'est à ce prix que le roi catholique achetait la couronne 
impériale. Mais ces chiffres ne disent pas tout. Ils nous laissent 
ignorer d'une part les énormes intérêts, au moins 12 p. 100, 
et les commissions et agios que l'Espagne eut à payer. Ils se 
taisent également sur l'étrange dépendance où la couronne se 
trouvait désormais placée vis-à-vis de la haute banque. Pour 
prix du service rendu, Fugger avait exigé que les autres 


1. Arch. Dép. du Nord. Lettre missive de Charles à Marguerite d'Autriche, 
20 avril 1518. 
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banquiers fussent exclus de l'affaire ou n'y entrassent que 
comme ses sous-participants et sous son contrôle ; c'était, pour 
l'avenir écarter leur concurrence et ériger eu fief les emprunts 
d'État. Il avait obtenu en garantie les engagements des villes 
d'Anvers et de Malines, ce qui lui donnait le contrôle des 
douanes et péages d’où elles tiraient leurs revenus. Enfin, 
à son instigation, Marguerite avait interdit à tous les marchands 
d'Anvers de faire le change en Allemagne à à qui que ce soit, 
sauf au roi lui-même. Cette mesure prise en apparence pour 
empêcher les agents de François I‘ de se faire remettre des 
fonds à l'intention des électeurs impériaux, n’allait à rien moins 
qu'à placer tout le commerce sous le joug financier du roi, ou 
plutôt de son prêteur subrogé dans ses droits et à organiser 
ainsi le trust du change au profit de la maison Fugger. C'était, 
même pour l'époque, un hardi coup d’ État, une sorte de 
blocus continental qui ne fut accepté sans doute que grâce 
aux licences nombreuses que le gouvernement des Pays-Bas 
se réservait de délivrer à ses amis. 

Bien qu’il pût s’estimer assez payé par ses avantages indi- 
rects, Jacob Fugger n'en restait pas moins créancier de 
l'Empereur pour des sommes énormes. Quand on demanda 
à l'Espagne de payer les frais de l'élection, elle répondit par la 
révolte des communeros. Charles délégua alors aux Fugger 
les revenus du Tyrol et une partie de ceux de l'Espagne. On 
vendit des domaines aux Pays-Bas et à Naples; on réussit à 
rendre libres, en Hollande de grosses masses de numéraire; 
les galions d'Amérique furent mis à contribution, pour solder 
les Génois de leurs avances en même temps que pour l’entre- 
tien des armées impériales. Malgré cela le crédit de l'empe- 
reur était tombé si bas qu’en 1522 Lucas Rem, sous-partici- 
pant de Fugger dans l'élection pour une avance de 18 30oflorins 
s’estimait heureux de revendre cette participation avec 50 p. 100 
de perte. La maison Fugger n'avait rien tiré de la délégation 
sur le Tyrol. A la fin, Jacob Fugger perdit patience et écrivit 
à l'empereur une lettre d'une étrange liberté de ton. 

. Il est connu et clair comme le jour que sans mon aide 

Votre Majesté n’aurait jamais obtenu la couronne des Romains. 
Je n’ai pas en cela regardé à mes propres intérêts, car, si j'avais 
voulu me séparer de la Maison d'Autriche et faire les affaires 
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de la France, j'aurais acquis beaucoup d'argent et de richesse 
comme on me le promettait. Duquel préjudice, Votre Majesté 
et la Maison d'Autriche se sont grandies. Que Votre Majesté, 
dans sa haute sagesse, veuille bien tout examiner ‘! » 

On ignore la réponse de Charles-Quint à cette lettre qu'il 
reçut le 24 avril 1520 à Valladolid. Elle ne paraît pas avoir 
interrompu les relations de la couronne avec son indispensable 
bailleur de fonds, car on voit, au cours du règne, l'empereur 
recourir plus d’une fois à son hautain concours. L'heureux 
rival de François 1° avait trouvé son maître. L'expérience 
lui avait appris que le plus puissant monarque du siècle pou- 
vait être réduit à l'impuissance si les rois de l’or se retournaient 
contre lui, et il mettait toute son habileté à ne pas les brusquer. 


GEORGES BOUSQUET 


1. Ehrenfeld, Das Zeitalter der Fugger, 1, 111. 








AU THÉATRE 


Les grandes chorégies annuelles de madame Ida Rubinstein 
sont entrées dans nos mœurs. Ces représentations excep- 
tionnelles sont devenues pour nous une habitude, et quelque 
chose manquerait à la saison de Paris si cette originale artiste 
cessait de nous offrir, vers la Saint-Jean d'été, quelque 
spectacle rare. On peut en dire autant des ballets russes. 
Madame Ida Rubinstein appartenait naguère à la troupe de 
M. Serge de Diaghilef, qui l’a produite dans Cléopâtre et 
Schéhérazade, où elle provoqua l’enthousiasme de Robert de 
Montesquiou et de beaucoup d’autres. C'était, c’est toujours, 
une mime incomparable, par une allure de déesse — incessu 
patuit dea — qui donne aux autres danseuses en scène avec 
elle un air de servantes; par une science esthétique qui ne 
laisse rien au hasard, mais lui permet d’imiter d'innombrables 
peintures, statues, bas-reliefs, et qui la fait ressembler à une 
synthèse vivante de tous les musées anciens et modernes; 
enfin par un ragoût d’étrangeté, d’irréalisme, qui est plus 
que jamais à la mode, mais a toujours été considéré comme 
nécessaire à la poésie de théâtre, puisque Racine lui-même 
s’excusant d’avoir traité dans Bajazet un sujet moderne, 
écrit dans la préface de cette tragédie : « On peut dire que le 
respect que l’on a pour les héros augmente à mesure qu'ils 
s’éloignent de nous : major e longinquo reverentia. L’éloigne- 
ment des pays répare en quelque sorte la trop grande proxi- 
mité des temps : car le peuple ne met guère de différence 
entre ce qui est, si j’ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce 
qui en est à mille lieues. C’est ce qui fait, par exemple, que 

1er Juillet 1923. 7 








194 LA REVUE DE PARIS 


de la dignité sur notre théâtre. » Sans être turque (bien que 
certains critiques inclinent à la traiter de turque à more), 
madame Ida Rubinstein a une extrême dignité, en ce sens 
racinien. Incontestablement « reine de l’attitude et princesse 
du geste », sans rivale dans cet emploi depuis la mort de 
Sarah Bernhardt, elle apparaît en outre la plus chimérique 
des princesses lointaines. Et l’on s'étonne d'apprendre qu’elle 
est tout bonnement née en Russie. Pour elle, cela fait presque 
l'effet d’une banlieue. On la croirait plutôt venue, comme 
une Éloa ou une Séraphita, des régions polaires, ou 
interstellaires, de l’empyrée ou de la lune. Ce qui n’empêche 
pas des irrévérencieux, parce qu’elle est très grande et très 
mince, de la comparer à la mante religieuse, dont l’existence 
nous a été révélée par l’entomologiste Fabre (de Sérignan). 

Un des traits du caractère de madame Ida Rubinstein 
est évidemment une énergie et une ténacité qui, comme toute 
sa personne, tiennent du prodige. Elle avait tout de suite 
obtenu un succès foudroyant dans la pantomime; sa répu- 
tation était faite etsa carrière facile, à condition de continuer 


dans cette voie. Étant femme, le silence lui pesa. Mais pour 


elle, la parole était l’écueil. C’est bien contre vents et marées 
qu'elle résolut de devenir tragédienne. Elle avait un accent 
épouvantable. A force de travail, elle a réussi à s’en corriger. 
Mais elle avait aussi une mauvaise voix, une émission rauque 
et gutturale. Il était plus malaisé de remédier à un défaut de 
conformation physique, bien que M. Jean Cocteau affirme que 
la volonté peut changer les lignes de la main et, si l’on n’a pas 
de ligne de chance, en faire une à la pointe d’un couteau. On 
n’a pas encore trouvé le moyen de se procurer un gosier et 
des cordes vocales de rechange. Une fois au moins, cependant, 
madame Ida Rubinstein fut pleinement admirable dans une 
tragédie, qui n’était autre que la Phèdre de Racine : c’est que, 
connaissant les bonnes adresses, elle était allée tout droit 
demander des leçons à la grande Sarah, sublime dans ce rôle 
et qui avait consenti à le lui « indiquer ». Plus fréquemment, 
dans les tragédies jouées par madame Ida Rubinstein, il a 
fallu se contenter du plaisir des yeux, qui d’ailleurs, à ce degré, 
ne laisse pas, comme on dit, de valoir le voyage. Ajoutez 


les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont 
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qu’elle nous a fait connaître des œuvres qui effrayaient les 
directeurs ordinaires, désireux de gagner de l'argent, ou 
d'en perdre le moins possible, ce qui est le dernier des soucis 
de madame Ida Rubinstein. Elle a pour prénomle nom d’une 
montagne, où Pâris l’eût sans doute prise en considération; et 
c’est sans doute celle où le Pactole prend sa source. Grâce à cette 
générosité fabuleuse, nous avons vu non seulement Antoine 
et Cléopâtre, ce qui était moins nécessaire, Gémier ayant 
joué ce chef d’œuvre à moins de frais, mais la Salomé d’Oscar 
Wilde (sans musique de Richard Strauss), l’Hélène de Sparte 
d'Émile Verhaeren, surtout la Pisanelle et le Martyre de Saint 
Sébastien, que M. Gabriel d’Annunzio nous a fait l'honneur 
d'écrire, pour elle, directement en français, non seulement 
avec la magnificence dont il est coutumier, mais avec une 
connaissance de notre langue unique parmi nos poëtes con- 
temporains, le seul Moréas, peut-être, excepté. Nous serions 
ingrats si, à l’admiration que méritent les qualités incom- 
plètes, mais éminentes, de madame Ida Rubinstein, nous ne 
joignions une gratitude pour les services rendus par elle à 
notre littérature. 

Elle a monté cette année, à l'Opéra, avec le faste dont elle 
ne s’est jamais départie, la Fedra que M. Gabriel d'Annunzio, 
son auteur favori, avait publiée en 1908 chez Trèves, à Milan, 
et qui était encore inconnue de ce côté des Alpes. M. André 
Doderet en a donné une excellente traduction littérale, qu’il a 
intitulée Phaedre, avec un ae, comme s’il avait traduit la 
tragédie de Sénèque. Mais la tragédie de d’Annunzio diffère 
profondément de celles d’Euripide, de Sénèque et de Racine, 
lesquelles, assez différentes aussi l’une de l’autre, n’en ont 
pas moins un certain’ air de famille. D'ailleurs, Racine a 
puisé librement dans la Phaedre latine, au moins autant que 
dans la grecque : ce qui ne l’a pas empêché de faire un chef- 
d'œuvre absolument original, et l'y a peut-être même aidé. 
L'invention et l'originalité ne consistent pas à trouver des 
sujets nouveaux (il n’y en a point), ni à faire table rase de ses 
devanciers (on en a toujours), mais à utiliser l'expérience 
acquise pour s’avancer davantage vers la vérité, la beauté et 
la perfection. On aura l'esprit de son temps sans le vouloir, 
et un style personnel sans le chercher, si on en a l’étofle, 
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Engageons les auteurs contemporains, qui veulent tout créer 
ex nihilo, à se montrer aussi modestes que Racine, à qui cette 
méthode n’a pas trop mal réussi. 

En entreprenant de composer à son tour une Phèdre 
M. Gabriel d’Annunzio a prouvé qu'il était suffisamment 
exempt de ces préjugés aujourd’hui courants. Il s’est écarté 
de ses prédécesseurs principalement à deux points de vue, 
dont l’un lui était imposé par son tempérament et le ramenait, 
du reste, à la plus ancienne tradition : je veux parler de son 
splendide et abondant lyrisme, qui se retrouve dans tous 
ses ouvrages, et qui se conforme à l’exemple d’Eschyle, à 
ce qu'on sait des premiers tragiques préeschyliens, et à 
l'étymologie même du mot fragédie, où celui d’ode est con- 
tenu; et il reste vrai qu’une tragédie bourgeoise, en prose, 
est un monstre bâtard, quoi qu’en ait pensé Brunetière, mais 
que toute tragédie digne de ce nom doit être avant tout 
un poème. Sur ce point, l’œuvre de M. d’Annunzio remplit 
pleinement les conditions du genre : on pourrait presque dire 
qu'elle les remplit trop, c’est-à-dire aux dépens des néces- 
sités scéniques en submergeant l’action sous un flux de vir- 
tuosité verbale, admirable en soi, mais qui dépasse les forces 
d'attention d’un auditoire moyen. La représentation a duré 
plus de quatre heures, avec deux entr'actes seulement : 
celles de Corneille et de Racine n’en occupent que deux 
environ; et je crois que la musique seule a le pouvoir de nous 
captiver si longtemps. L’art de M. d’Annunzio n’est pas sans 
analogie avec celui de Wagner, et même à d’autres égards; 
mais le Jupiter de Bayreuth lui-même eût sans doute fait 
Parsifal et Tristan plus courts, s’il n’avait écrit sur papier 
réglé. Il est vrai que M. d’Annunzio destinait peut-être sa 
Phèdre moins à être jouée qu’à être lue, auquel cas l’admi- 
ration subsiste et l’objection tombe. 

L'autre innovation du grand poète italien porte sur le 
fond même de l’œuvre. Vivant à une époque d’érudition, 
qui a enfin acquis le sens de l’histoire et de la couleur his- 
torique, il a voulu faire une Phèdre historiquement vraie 
ou vraisemblable, tandis que celles de Racine, de Sénèque 
et même d'Euripide sont empreintes de l'esprit des siècles 
de Périclès, des Césars et de Louis XIV, plutôt que de celui 
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de Minos et de Thésée. Les fouilles de Knossos, en Crète, 
nous ont révélé une Grèce archaïque, très dissemblable de 
l’Athènes classique, et c’est celle-là que M. d’Annunzio s’est 
proposé de faire revivre, du moins pour l'essentiel des senti- 
ments, en se réservant quant au langage la liberté de poétiser 
à plein essor. A vrai dire, nous en sommes réduits aux 
conjectures sur la psychologie de cette période préhomérique 
et ultra-primitive. Nous la supposons farouche, forcenée, 
barbare, livrée à toute la violence des instincts et des passions. 
L'hypothèse est plausible et peut-être littérairement assez 
féconde. M. d’Annunzio en a tiré un bon parti, et pour en 
étayer la vraisemblance, il a orné sa pièce d’un grand luxe 
de symboles et de mythes dont l’origine mal connue est 
certainement fort ancienne et situe tout de suite le scénario 
dans les âges les plus reculés. Ainsi des poèmes barbares relèvent 
tout naturellement de la poésie savante, ainsi qu’on l'avait 
déjà vu avec Leconte de Lisle. 

M. Gabriel d’Annunzio a donc commencé, pour poser le 
milieu, par une sorte de prologue inspiré de la seconde pariie 
des Suppliantes d'Euripide. Cédant aux prières d’Adrasie, 
roi d’Argos, et des mères éplorées, Thésée est allé reprendre 
aux Thébains les corps des guerriers argiens, tués dans l’inutile 
siège des Sept devant Thèbes, et auxquels l’implacable Créon 
refusait la sépulture. Elles sont là, les mères, avec celle de Thésée 
lui-même, la vieille Aethra : elles attendent, se lamentent, 
croient à un désastre parce qu’on a vu un navire aux 
voiles noires, jusqu’à ce qu’arrive le messager qui donne la 
bonne nouvelle : Thésée est victorieux, il rapporte les cadavres 
et les brûle selon les rites. Oserai-je insinuer que dans une 
pièce intitulée Phèdre, tout cela est un hors-d’œuvre, que 
Capanée, Évadné et consorts nous y font l'effet d’intrus, 
que c’est seulement à Phèdre, à Hippolyte et à Thésée que 
nous pourrons nous intéresser? 

Selon son dessein d'intention très moderne, M. d’Annunzio 
nous montre une Phèdre frénétique comme une chienne 
en furie, en comparaison de qui les précédentes 
semblent des prix de sagesse du couvent des Oiseaux. Le 
premier de ces prix reviendrait, d’ailleurs, à celle d'Euripide, 
plus pudique même que celle de Racine, puisqu'elle n'ose, 
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en grec, avouer elle-même à Hippolyte son coupable amour, 
ni incriminer de vive voix le fils devant le père, à qui elle 
laisse seulement une lettre faussement accusatrice après s’être 
pendue de honte. La pudeur n’est certainement pas une 
invention chrétienne, mais remonte au moins au ve siècle 
athénien. M. d’Annunzio la croit absente de la Crète 
de Minos et de l’Athènes de Thésée, du moins chez les femmes, 
puisque sa Phèdre en manque complètement, mais non pas 
son Hippolyte, qui la repousse avec horreur, conformément 
à la tradition, sans être pour cela voué à Diane et au blanc 
comme celui d'Euripide. Il paraît au contraire, si j'ose m'’ex- 
primer ainsi, très porté sur les femmes. Il regrette amèrement 
l’esclave thébaine qu'Adraste lui avait envoyée comme 
cadeau et que Phèdre, non moins sanguinaire que passionnée, 
a égorgée de ses mains dans un accès de jalousie. Hippolyte 
rêve, en outre, de la belle Hélène, fille de Tyndare, alors 
encore vierge (elle se rattrapera) et dont un pirate phénicien, 
qui l’a vue danser toute nue (malgré l'ordonnance du préfet de 
police) lui fait une description des plus alléchantes. Thésée a 
promis à son fils, de lui prêter main-forte pour enlever 
cette ensorcelante Tyndaride. Lorsque Hippolytes’estendormi 
et que Phèdre abuse de son sommeil pour l’embrasser, 
c'est d'Hélène qu'il rêve et prononce le nom, avant de se 
réveiller et d’écarter son incestueuse marâtre, qui, contrai- 
rement à la version de Sénèque et de Racine, ne croyait 
même pas Thésée mort et le savait au contraire parfaite- 
ment présent dans sa capitale. Telle est la folie de la Phèdre 
de M. d’Annunzio qu'elle oublie toute prudence et risque 
le flagrant délit. 

Elle calomnie son trop vertueux beau-fils auprès de Thésée, 
directement, non par lettre ni par l'intermédiaire de sa nour- 
rice. Thésée se distingue des autres personnages par la sobre 
simplicité de son langage, dans l’invocation à Neptune. Mais 
le Théramène de M. d’Annunzio n’est pas plus concis que 
celui de Racine, bien qu’il s’appelle Eurytos. Et la pièce se 
termine par la mort de Phèdre sur le cadavre d’Hippolyte, 
qu’en a rapporté en scène. Tout cela est très dramatique et, 
malgré quelques longueurs, produit grande impression. 
Je signale une particularité du caractère de cette Phèdre, plus 
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d'Annunzienne peut-être que minoenne. Elle aime extraordi- 
nairement la gloire et la victoire. Elle fait présent d’une lyre 
à un messager, pour qu'il devienne un aède et chante ses aven- 
tures : elle soigne sa réclame et tâche de s’assurer une bonne 
presse. Elle compte bien passer à la postérité et se décerne 
à elle-même l’épithète d’inoubliable. Et elle ne veut jamais 
s’avouer battue. Hippolyte la chasse avec dégoût, c’est 
entendu. Mais elle n’en a pas moins le droit de lui dire : 
« J'ai baisé ta bouche », comme la Salomé de Wilde à Iokanaan, 
et elle le répète trois fois au moins en crescendo. Elle injurie 
successivement Aphrodite et Artémis. Elle proclame qu’elle 
a vaincu cette dernière déesse et se moque de ses flèches, 
étant déjà virtuellement morte avant qu'elles puissent l’at- 
teindre. Bref, elle meurt, mais elle n’est pas trop mécontente. 

Et après tout, si elle nous touche moins que dans Racine et 
dans Euripide, où elle doit lutter contre elle-même et où elle 
succombe à ses remords, pitoyable victime des dieux ou du 
destin, elle est chez M. d’Annunzio d’une trempe vraiment 
curieuse, et toute cette pièce, dont le cœur n’est guère ému, 
nous frappe par une conception intellectuelle qui a sa beauté. 
Il y a dans cette manière de M. d’Annunzio une sorte d’impé- 
rialisme littéraire, une volonté de puissance et de domination, 
Même en vers, il est toujours « le Commandant ». 
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L’admirable roman de M. Anatole France, les Dieux ont soif, 
a été adapté au théâtre par M. Pierre Chaine, et joué avec 
succès à l’Odéon. L'adaptation n’était pas facile. M. Pierre 
Chaine a fait preuve d’une remarquable habileté. Il a ingé- 
nieusement découpé dans ce texte si riche quelques tableaux 
pittoresques et attachants. IL nous a montré les galeries du 
Palais Égalité, ci-devant Palais-Royal, alors si animées. C’est 
là que Fortuné de Chassagne exerce l’industrie de cireur de 
bottes, où l’a réduit la misère des temps, qu’il est reconnu 
pour un aristocrate, un émigré, rentré en contrebande, et 
arrêté comme tel. Voici l’atelier d’Évariste Gamelin, le peintre 
jacobin, élève de David, qui méprise Fragonard et Boucher, 
comme représentants d’un âge de tyrannie et de dépravation; 
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il devient juré au tribunal révolutionnaire par la protection 
de l'intrigante madame de Rochemaure, qu’il n’a nullement 
sollicitée, mais qui croit bon d’avoir des intelligences dans tous 
les partis et compte, en retour, sur ses bons offices, qu’il se 
gardera bien de lui accorder, étant consciencieux et incorrup- 
tible comme son maître Robespierre. C’est par vertu qu’il est 
féroce, et par amour de l’humanité qu'il envoie tant de gens à 
la guillotine, réclamant d’ailleurs la suppression, de la peine 
de mort, pour le jour, qu’il espère prochain, où tous les ennemis 
de la République seront exterminés. Il ne fera pas grâce à ce 
Fortuné de Chassagne, l’amant de sa sœur Julie, qui l’implore 
vainement, et le traite de Caïn. Dans la pièce, c’est ce même 
Fortuné qu’il soupçonne d’avoir également séduit sa fiancée, 
Élodie Blaise, tandis que dans le roman il accuse de cet acte 
de corruption monarchique un autre ci-devant, qui n’en est 
pas moins innocent, et qu’il condamne de même sans se rendre 
aucunement compte que la jalousie l’égare. Mais dans ses éga- 
rements il est toujours de bonne foi et certain d’agir en con- 
science pour le bien de la nation. Le civisme d’Évariste Gamelin 
est garanti et absolument sincère. C’est ce qui le rend si 
dangereux. M. Pierre Chaïne nous fait voir aussi la boutique 
du citoyen Blaise, père d’Élodie, établi rue Honoré comme 
marchand d’estampes, qui gagne gros dans les fournitures 
militaires, mais n’aime pas la Révolution, peu propice aux arts 
et au commerce, tout en la ménageant par prudence. Et au 
lendemain du 9 thermidor, Évariste se tue, à l’Odéon, tandis 
que dans l'original il finit sur l’échafaud, comme c’était 
bien son tour. La pièce a été très bien montée et mise en scène 
par M. Gémier, qui n’a pas été avare de mouvements de foule, 
bruits de coulisse, chants du Ça ira, ete. C’est comme une jolie 
édition illustrée de l’œuvre du maître. 

Il y manque pourtant, forcément, ce qui en fait un chef- 
d'œuvre, à savoir l’idée générale, la philosophie, laquelle se 
dégage bien du drame, mais y reste sous-entendue. Ni le Père 
Longuemare, ni Athénaïs, ne figurent seulement dans la 
« distribution » : l’ex-fermier général Brotteaux des Ilettes, 
devenu marchand de pantins en papier, n’y a guère qu’un rôle 
de figurant. C’est tout dire. Ces choses exquises et profondes 
étaient impossibles sous le lustre. Les gens de théâtre sont 
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“ par force les plus intransigeants des hommes d'action. Le 
“ bon barnabite et la pauvre fille que persécute l’austérité révo- 
” lutionnaire agissent assez peu, et Brotteaux à peine davan- 
fl tage. Lorsque ce charitable athée recueille, par bonté, le reli- 
x gieux d’une part, de l’autre la fille et que le premier de ses 
s hôtes, à qui Brotteaux demande s’il permet que cette malheu- 
; reuse passe la nuit également dans sa mansarde, répond : « De 
, quel droit m’y opposerais-je? et pour. me croire offensé de sa 
, présence, suis-je sûr de valoir mieux qu’elle? » nous goûtons 
, vivement la saveur de cet épisode, où l’humanité de deux 
à personnages aussi divers que ce mécréant et ce moine, mais 
’ tous deux civilisés par une longue tradition, contraste avec 
| le rigorisme féroce des vertueux jacobins qui les taxeront de 


relâchement et d’immoralité. Mais sur les planches, tout épi- 
sode fait longueur. Et que dire des conversations idéologiques? 
Cependant la pensée de M. Anatole France s'exprime à plein 
dans les propos si spirituels et si drus de ce charmant Brotteaux, 
qui n’est pas moins nettement le porte-parole de l’auteur que 
M. Jérôme Coignard ou M. Bergeret. On y voit une critique de 
la Révolution qui n’a rien dé commun avec les griefs ordinaires 
des polémistes ou historiens de droite, mais s'inspire d’un 
radicalisme philosophique supérieur. Brotteaux a pour livre 
de chevet le De natura rerum et souscrit sans nulle réserve à 
l'exclamation célèbre, qui fait un si bel hexamètre : 


LL A 





Tantum relligio potuit suadere malorum ! 


Brotteaux considère que toutes les religions sont funestes, 
sans exception. Pour ce disciple de Lucrèce, le jacobinisme 
en est une, et des plus virulentes, parce qu’elle est alors dans 
toute sa nouveauté, en pleine fermentation de son venin. 
Plût au ciel que nous fussions toujours gouvernés par des 
sceptiques. Ils sont inoffensifs. Un Brotteaux nous eût 
procuré tous les véritables bienfaits de la Révolution, sans 
violences ni effusion de sang. Mais tout fanatisme est fata- 
lement homicide, et un immoralisme indulgent vaut mieux 
qu’une vertu sans entrailles. On trouvera plus de véritable 
amour des hommes chez celui qui a connu toutes les faiblesses, 
et qui a gardé un esprit libre, que chez un doctrinaire infail 
lible dans ses mœurs et qui croit l’être dans son système. « C’est 
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mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un 
homme tout vif », a dit Montaigne; le lucrétien Brotteaux et 
M. Anatole France sont des amis de Montaigne et d’Épicure, 
dont les théories, incapables de nuire, n’excluent certes aucun 
progrès. Au lieu de remplacer une idole par une autre, 
affranchissez l’esprit, et le reste viendra par surcroît. 


+ 
* * 


J'aurais encore à vous parler des Deux trouvailles de Gallus, 
cette éblouissante fantaisie de notre père Hugo; de l’ Homme qui 
marche, pièce un peu boiïteuse, quoique bien intentionnée, de 
M. Henry Marx; du dramaturge italien Pirandello, que Paris 
vient de découvrir. Il me reste tout juste assez de place pour 
mentionner d’un mot un événement que la chronique théâtrale 
ne peut ignorer : l'élection à l’Académie française de l’un des 
maîtres du théâtre contemporain, de ce grand écrivain et mer- 
veilleux psychologue de l’amour qui s’appelle Georges de 
Porto-Riche. Pour être un peu bien tardive, l’heureuse déci- 
sion de l’illustre Compagnie n’en a été peut-être que mieux 
fêtée. L'opinion publique souhaitait cette élection depuis 
longtemps. Dans une de ses dernières interviews, Sarah 
Bernahrdt, s’écriait : « Si Porto-Riche n’est pas élu, c’est une 
hontel » Il l’est enfin. Et grâce à la popularité du nouvel aca- 
démicien, celle de l'Académie se trouve certainement accrue 


et consolidée. Le choix le plus juste est souvent aussi le plus 
habile. 


PAUL SOUDAŸ 














TABLEAUX DE LA VIE ERRANTE 


PRÉLUDE. — Une nuït de 1913, un soir trop frais de mai, 
passant vers minuit devant la gare d'Orsay, j'avais été frappé 
de trouver sur le trottoir, sous les voûtes, une foule étrange, 
ramassis de figurants des abords d’une corrida en Andalousie, 
vieilles en haiïllons fumant la pipe, à califourchon sur des 
ballots, hommes noirs, dépoitraillés, enfants grouillants 
parmi les dormeurs épuisés ou bien livrés eux-mêmes au plus 
profond sommeil, la bouche entr'ouverte, au milieu des 
crachats et des immondices rapidement accumulés par ces 
émigrants. Mon imagination se représentait déjà les courses 
à travers le monde de ces proscrits, leur séjour dans les 
entreponts sinistres, parmi les épluchures d’oranges, les 
débris de victuailles, le jus des chiques, la vermine, les 
oripeaux où domine ce rouge méridional dont la puissance 
est telle que le plus sordide assemblage en est aussitôt trans- 
figuré. Un employé m’apprit que ces bohémiens se rendaient 
en troupe au pèlerinage annuel des Saintes-Maries-de-la-Mer 
et qu’arrivés d'Espagne le soir même, ils gagneraient dès 
l’aube la gare du P.-L.-M. 

Je n’avais pas oublié cette vision. Le lieu des Saintes- 
Maries était demeuré pour moi hanté par les nomades aux 
cheveux bleus, au teint cuivré, les fortes zingarellas aux 
yeux noirs dont l’anneau doré qui perce le lobe de l'oreille, 
luit parmi les cheveux rebelles comme la tranche d’un louis 
d’or dans un nœud de serpents. 
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Et puis, il en est des légendes comme des peintures sur 
les murs des cloîtres, qui s’effacent lentement sous l'influence 
des saisons et qu’une main ignorante finit pas recouvrir 
avec un badigeonnage de chaux, il en est de si émouvantes 
qu'elles transparaissent encore sous la brume des âges. 
L'homme continue de vénérer le halo qui émane d'elles, 
comme les religieuses cloftrées éprouvent, j'imagine, la nos- 
talgie de la vie au son d’une corne d’invisible auto qui passe 
sur la plus prochaine route, et à cette radieuse poussière 
que lèvent les sandales du monde et qui atteint et dépasse 
toujours la cime des plus hautes murailles, pour retomber 
de l’autre côté, sur des épaules frémissantes qui s’en étaient 
crues préservées. 

Ainsi de cette légende des Saintes-Maries abordant aux 
rivages désolés de la Camargue, en compagnie de Lazare, 
de saint Trophyme et de saint Maximin. La Provence en 
est encore tout imprégnée d’une ineffaçable poésie. Cette 
légende lui a valu des saints inexpugnables dans la croyance 
des fidèles, des saintes émouvantes, des cathédrales, des reli- 
quaires, des cloîtres tout voisins des théâtres antiques, dont 
les colonnes de marbre émergent elles aussi du chaos! 

Chaque année, le 24 mai, un pèlerinage nombreux de 
bohémiens se rend aux Saintes-Maries-de-la-Mer, pour y 
fêter le souvenir de Marie-Madeleine, de Marie et de sa sœur 
Marthe, et de Salomé l’Egyptienne, dont les romanichels, les 
errants ont fait leur patronne, la sainte qu’ils vénèrent 
entre toutes et dont ils obtiennent sinon la réalisation de 
tous leurs vœux, du moins, une part, souhaïtons-le. 

Cette année, la présence annoncée de Mgr Ceretti, nonce 
du Pape, l'ouverture des châsses qui n’avait pas eu lieu 
depuis plus d’un siècle, avaient répandu jusque dans la 
société de Paris, cependant bien ignorante de ce qui a pour 
cadre d’autres horizons que ceux de ses jardins et ses théâtres, 
la tentation d'aller assister au pèlerinage fameux. 

Lorsque, toutes amarres apparemment rompues avec la vie 
quotidienne, nous roulons sur la grand’route, laissant les 
dernières maisons des faubourgs derrière nous, il nous 
semble que ce n’était pas impossible de trancher ce lien qui 
serrait fort, pesait comme une chaîne massive, mais que la 
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volonté pouvait contraindre et réduire à n'être plus qu'un 
fil. Le mois de mai à son apogée verse des fleurs blanches 
d’acacia sur le nomade, après les fleurs roses des marronniers. 
La campagne ne saurait plus être à aucun moment de l’année 
si belle. Et la verdure ne saura plus offrir jamais une image 
de plénitude si absolue. Les routes sont fraîches, elles n’appar- 
tiennent qu’à leurs familiers, les rivières que franchissent 
les ponts sont gonflées, limpides, vivantes et le ciel, qui a 
perdu sa mollesse aqueuse de mars ou d'avril, n’offre point 
ces arides étendues de bleu caniculaire que rien dans la 
nature ne semble plus devoir inquiéter jamais. Roulons, 
libres, vers ceux qui n’ont pu s’astreindre à demeurer stables 
et qui reviennent implorer de si loin la protection de la 
sombre Egyptienne. Roulons, roulons vers le pèlerinage des 
nomades et des gitanos qui se jettent chaque année à la mer 
pour faire le simulacre d’aller reprendre aux vagues la 
barque qui leur apporta sur le doux rivage de France une 
patronne vénérée. 

Mais puisque notre roulotte a de si puissants chevaux dans 
les entrailles, prenons le chemin le plus long, afin de pro- 
longer cette trêve précaire, cet heureux état que le Créateur 
avait permis à l’homme primitif d’embrasser, mais auquel 
il lui fallut renoncer pour vivre avec plus de douceur et de 
bénédictions : la vie errantel 


COMÉDIENS ERRANTS. — Perpignan, un soir chaud, un 
soir où nous nous promenons sans pardessus, tête nue. 


Nous rirons bien à Perpignan 
Tandis qu’ils seront en Espagnel!.. 


Ce lambeau d’opérette, j'en ai toujours entendu les notes 
joyeuses, chaque fois que le mot de Perpignan fut prononcé 
à mes oreilles. Perpignan! Peu de villes portent un nom 
qui sonne aussi agréablement. Ah! que nous voici loin de 
ces villes traversées, de Bourges, de Guéret, soirs maussades 
où les rues désertes ne laissent même pas deviner la lueur 
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d'une lampe. Un seul café, quelques joueurs de cartes. Le 
silence, l’obscurité. L’ennui, l'ennui profond. 

Et nous sommes, presque sans transition, ce soir, après 
dîner, à Perpignan, dans les rues étroites et sonores, mais 
‘vivantes où passent des couples, des familles de promeneurs, 
et que traversent des rires de femmes, des claquements de 
langue, des appels de garçons qui n’ont pas envie d’aller se 
mettre au lit et qui se hèlent pour un dernier tour le long des 
































platanes, une tasse de café aux terrasses illuminées. Et le d 
bruit des pas sur les pavés sonores, le bruit espagnol, ce 
bruit des cités méditerranéennes, la nuit. , 
Il y a trois jours, trois soirs,en dînant dans le petit restau- . 

s 





rant de Bourges qui m'avait été indiqué, j’écoutais la conver- 
sation monotone d’habitués célibataires, qui prenaient là 
leur pension et dont l’un citait le cas de Perpignan, l’une des 
rares villes de France dont la population ait augmenté 
depuis la guerre dans des proportions surprenantes : 












Nous rirons bien à Perpignan! 


L'air a des saveurs de tomates revenues dans l'huile chaude, 
Il y a des grilles rebondies devant les fenêtres des maisons 
bourgeoises et des fleurs d’œillets partout. 

Nous sommes entraînés au théâtre. Une troupe de passage 
donne une comédie célèbre, qui a fait déjà bien des tournées 
à travers la France avec des comédiens de talent. Malheu- 
reusement, nous nous apercevons bientôt ce soir que cette 
compagnie errante ne compte aucun artiste connu ou même 
susceptible de l’être jamais. 

Le théâtre de Perpignan a le charme de ces salles de pro- 
vince où se retrouve fréquemment un public amoureux de 
comédie, de musique ou de drame, de tout ce qui est spec- 
tacle. Les avant-scènes sont vastes, il y a dans la manière 
dont le balcon avance une aisance particulière. Le Maire et 
sa famille, le Préfet et des amis occupent les deux côtés de 
la scène, etc. Même lorsque des rapports ne se sont pas 
établis entre personnes, elles se connaissent. Des regards 
s’échangent, des sourires discrets. 

Nous traversons les coulisses pour gagner nos places. Je 
pense, je ne sais pourquoi, à un avertissement que j'ai lu 
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tout à!l’heure à la tombée du jour dans la cathédrale, sur une 
pancarte placée en haut d’une tige de fer, au beau milieu du 
chœur, qui est, à la manière espagnole, complètement dégarni 
de sièges. Ceci est écrit, à peu près textuellement, mais dans 
une forme vigoureuse, colère, à la Bossuet, dont je n’ai mal- 
heureusement pas retenu le mot à mot : « L’entrée de la 
cathédrale est interdite à toute personne n'ayant pas une mise 
décente ou montrant sa gorge et ses bras nus, ainsi que l'approche 
de la Sainte-T able, où certaines osent se présenter. » 

Une misérable octogénaire s’efforçait de lire ce qui était 
écrit là, en branlant la tête. Et lorsqu'elle crut avoir compris, 
elle fit un grand salut cérémonieux devant la pancarte et 
s'éloigna en s'appuyant sur sa canne. 

… Les coulisses du théâtre de Perpignan sont silencieuses 
et mal odorantes, comme les coulisses de tous les théâtres 
de France. La petite troupe de comédiens qui donne ce soir 
une représentation, avec son personnel masculin qui porte 
des perruques trop étroites sous lesquelles passent les cheveux, 
ses femmes aux postiches extravagants, aux toilettes étri- 
quées, fanées, évoque les vicissitudes de la vie errante des 
comédiens, qui n’a pas beaucoup ou pas du tout changé depuis 
qu’il y a des troupes de province, allant donner des représen- 
tations de ville en ville. 

Les mots même, ces mots de Paris, champagnisés, qui 
soulèvent le rire, ne semblent plus pareils. Ils passent ina- 
perçus. Toute cette parure de mots s’est fanée en passant à 
d’autres, en s’éloignant du boulevard... 

Nous retraversons les coulisses à la fin de l’acte. Nous 
nous sommes arrêtés sur un palier pour écouter je ne sais plus 
quelle amusante histoire d’un de nos compagnons de voyage... 
Pendant que nous rions trop bruyamment sans doute, je vois 
les comédiennes passer la tête hors de leur loge avec des airs 

de filles de concierge scandalisées. La plus grande décence se 
marque dans leur tenue. On dirait, n’était le plâtre et le rouge 
du visage, des dames dans un ouvroir de faubourg... De misé- 
rables valises sont posées par terre auprès des manteaux... 
Et, cependant, pour les imprévus de cette vie errante, pour 
ses joies, ces comédiens erreront jusqu'à l'épuisement, à 
travers la France, mécaniquement, 
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CorRIDA. — Des arènes improvisées, au pied des montagnes, 
dans la plaine où coulent de fraîches rivières; un vaste cirque 
de bois, une foule dense qui a l’air de cuire au plein soleil 
dans la vaste casserole que forment les gradins. L'assistance 
ne serait certainement pas plus houleuse de l’autre côté des 
Pyrénées. De grands coups de sifflet déchirent l’air; au soleil, 
les têtes rapprochées et mouvantes donnent le sentiment de 
l'huile en ébullition. Un orchestre joue. Vingt mille personnes 
sans doute sont rassemblées là. Il en est venu de toute la 
Catalogne, en deçà et au delà de la chaîne, de la Junquer, 
de Figuera et jusque de Barcelone. 

Les toréadors et leurs cuadrilla sont payés des prix extra- 
vagants; cette seule représentation mohte à quatre-vingt mille 
francs de frais, paraît-il. La première course devrait être 
commencée mais l’heure espagnole passe les Pyrénées avec 
les corridas. L’une des étoiles de la représentation est un jeune 
toréador dont les débuts ont été éclatants!. On le réclame de 
ville en ville, ses engagements sont aussi nombreux que ceux 
d’un ténor. C’est une autre forme de la vie errante, celle de 
la spada qui vient donner une représentation et repart tuer 
ailleurs quelques taureaux. La manière de mettre à mort 
élégamment se perd en Espagne, commese perd de parle monde 
tout ce qui est rare, précieux, qui exige une éducation, une 
volonté de perfection, une race... 

Un des aspects bien marqués de ce grand mouvement de 
population, c’est la fraternité entre ce qui est catalan de ce 
côté-ci ou de l’autre de la frontière, Barcelone d’une part, 
Perpignan de l’autre, sont comme les deux capitales sœurs de 
cette Catalogne qui a son langage, ses traditions, ses mœurs. 

Ici, dans la petite ville de Céret, les hommes venus pour la 
corrida semblent être chez eux. On en voit sur le pas de portes 
en conversation souriante avec de jolies filles, qui subissent, 
comme en Espagne, le prestige du costume, de ses fraîches et 
























































































1. A l'instant où ces lignes vont paraître, je reçois un mot d’un ami espagnol, 


M. Miguel Utrillo, qui m’apprend que notre héros vient d’être mortellement 
blessé à Malaga. 
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vives couleurs, de ses broderies et jusqu’à celui de cette petite 
queue de cheveux roulée derrière la nuque et qui est comme 
l'insigne d’un ordre. 

La mort du taureau continue d’être interdite en France. 
Cependant, tous les murs du département sont recouverts 
d'affiches annonçant la mise à mort de huit taureaux. Les 
autorités sont là, dans la loge officielle où nous avons été 
hébergés, mais le juge de paix dressera procès-verbal et les 
organisateurs devront payer une amende vingt-cinq francs 
pour avoir contrevenu aux ordonnances. Rien ne paraît 
plus simple, comme on voit. 

Il arrive encore des autos-cars, des diligences automobiles 
d'Espagne, bondées jusque sur le toit. Pourtant l’orchestre 
attaque la marche de Carmen et le cortège prévu, connu, 
s'avance, sous un soleil qui fait présager l’orage et coupe en 
deux parties déjà inégales cet immense disque grouillant d’une 
foule exaltée. Les figurants vêtus de satin, de drap de couleurs 
vives, soutachés d’or et d'argent, avancent vers le centre, vers 
nous, en levant au bout du bras leur toque noire. A cet instant 
c'est autour des arènes comme si les effluves d’un violent 
courant électrique s'étaient répandus. L’allégresse se traduit 
par une gesticulation, des cris que rien ne saurait expliquer, 
ni traduire. Enfin, après quelques mots inentendus de celui 
qui préside, le silence s’établit progressivement, tandis que les 
hommes brodés lancent leurs manteaux sur la barrière et se 
préparent au combat. 

L'instant où le taureau paraît est toujours dramatique, 
inquiétant de mystère. Alors, on n’entend plus un cri, plus un 
appel, plus une respiration. Par-dessus le vivant essaim 
creusé dans l'arène, les Pyrénées qui fuient jusque vers Port- 
Vendres et, sur la droite, dressent au pied du Canigou les 
verts escarpements d’Amélie-les-Bains, se sont couronnées 
de nuages éblouissants, tournés, olympiens. Le taureau fonce 
tout noir sur l’homme vert qui déplie devant lui son manteau 
maculé. 

Pourquoi faut-il qu’à cet instant le taureau ait été pris d’une 
crampe à une patte de derrière!.… 
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LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER. — A l'extrémité de la 
Camargue, vers la fin d’une chaude journée, où l’ardeur du 
soleil ne s’est pas un instant ralentie sur les immenses étendues 
de terre grise, marneuse que recouvre une herbe rase, brûlée... 
Les romanichels arrivés déjà au terme du pèlerinage ont installé 
leur campement sur des terrains avoisinant la petite ville comme 
oubliée à l'extrémité des territoires incultes et bâtie presque 
sur le sable, au ras du flot qui n’a point de marée. Deux ruelles 
d’allure espagnole, débouchent au pied même de l'étrange 
église, forteresse étroite surmontée de créneaux et terminée 
vers l’abside par une tour carrée, sarrasine, plus faite pour 
opposer une résistance opiniâtre à l’assaillant, qu'appeler 
les fidèles à la prière. Sur le ciel que pâlit l’approche crépus- 
culaire, la silhouette de ce petit donjon sans ouvertures, 
privé de ces reflets du couchant qui embrasent les verrières 
au-dessus des portails orientés à l'Ouest, nous emmène plutôt 
vers quelque flot de la chrétienté, sur les routes de Terre- 
Sainte, qu’en un bourg de Provence, village de pêcheurs où 
viennent s’apprivoiser les guardians de la contrée. 

À deux pas de l’église, sur la grève même, à peine défeudue 
de la vague, le cimetière, et, devant son petit mur bas, quelques 
barques, la proue enfoncée dans le sable, la coque léchée par 
l’écume.. Des hirondelles tourbillonnent dans le ciel, au-dessus 
des tombes et des bateaux, comme pour enfermer dans leur 
cercle étroit, toute l'existence et le souvenir de ceux qui vivent 
et meurent là. Sur la gauche, en regardant au midi, à vingt 
kilomètres, au delà de la ligne plate des sables quise confondent 
avec la mer, Aigues-Mortes d’où Saint-Louis partit pour la 
Croisade. 

Devant le logis du sacristain, une assistance de pèlerinage, 
sans caractère, silhouettes de comice agricole, femmes de 
partout, endimanchées, qui implorent des cartes pour l'office 
du lendemain. La place, ou plutôt l'emplacement laissé libre 
par les habitations sur le flanc de la petite forteresse abrupte, 
sert aux courses de taureaux, les sauvages petits taureaux 
noirs de la Camargue, avec lesquels, jouent les Guardians; 
courses, jeux, non combats, agilité, élégance, prestesse, escrime 
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de l’homme avec la bête, qui a pour spectateurs debout, la 
population embusquée aux fenêtres, écrasée aux quatre angles 
du quadrilatère, fermés par des pieux soutenant de lourdes 
traverses. 

Dans ce décor rustique et sévère, dont les éléments ne sont 
point d'aujourd'hui, devant l’haleine enfiévrée et pourtant 
saine de ce pays si plat, comme dévoré par le soleil et le sel, 
le mistral et le siroco, quelques groupes de Parisiens déroutés 
ou familiers, car de pareils lieux ont toujours attiré et retenu 
de façon à premier abord insolite des gens qui paraissent 
attachés au pavé parisien, parce qu’ils l’ont passagèrement 
ou brillamment illustré. 

L'humoriste et peintre Hermann Paul, sa femme, sa belle- 
fille, mademoiselle Victor Hugo, quelques autres paraissent 
à tour de rôle sur la place, comme sur une scène, dans ce 
décor quasi romantique, au jour baissant. 

Dans l’église étroite et longue, à une seule nef, des cierges 
brûlent devant le chœur et dans la chapelle basse où l’on 
aperçoit, après une dizaine de degrés descendus, le sarco- 
phage de Salomé. Quelques ossements s’y devinent, derrière 
un carreau incrusté, dans l’espèce de malle qui sert de reli- 
quaire et qui a pour base une ancienne pierre de sacrifice, 
jadis creusée pour l'écoulement du sang des victimes immolées. 

C’est là que les romanichels passeront une partie de la 
nuit en prières, dans cette obscurité que l’atmosphère des 
cires rend étouffante. Cependant, parmi les fidèles qui 
s’attardent, je cherche vainement une des femmes aux sombres 
cheveux luisants et imprégnés de poussière, dont les yeux, 
la chair conservent à travers les vicissitudes, les croisements 
supposés, les nationalités acquises, ce type étrange, qui ne 
saurait faire illusion sur ces origines andalouses. Cette absence 
de pèlerins colorés et typiques nous déçoit bien davantage, 
sur le champ de foire pris entre la côte et les habitations où 
nous comptons une trentaine de voitures seulement, alors que 
nous espérions en trouver un millier. C’est que l’on fait la 
vie dure aux nomades, qui ont à payer cher le droit de sta- 
tionner et même trois francs à verser pour obtenir une 
place aux offices. 


Nous reviendrons demain pour la grand’messe, Nous 
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avons croisé sur la route bien des roulottes qui arriveront 
pendant la nuit. En nous éloignant à la tombée du 
soir, nous rencontrons des guardians qui gagnent à cheval 
leur estancia. Ils sont vêtus d’une chemise, d’un pantalon 
collant et d’un feutre, à la manière des gauchos, la veste 
roulée sur la petite selle à dossier, évoquant les cowboys 
devant la ligne basse de l'horizon, tout entiers découpés sur 
le ciel, élégants, sveltes, et tout de même plus voisins des 
toiles de Casanova que des tournées de Buffalo Bill. Ils s’éloignent 
au galop, grimpent sans ralentir les talus, s’élancent en ligne 
droite, sur les espaces verts, insouciants des chemins tracés 
à travers le pays sans cultures qui leur appartient tout entier, 
L'un d'eux que nous interrogeons pour retourner à Arles, 
nous répond dans le langage le moins méridional, avec un 
accent très pur. Il paraît qu’ils sont ainsi nombreux, ayant 
rompu les amarres de la vie bourgeoise, pour venir mener là 
une existence libre, errer à cheval tout le jour et la nuit même... 
Un romancier peut échafauder des scénarios à loisir sur l’exis- 
tence antérieure de ces fils de famille qui ont commis quelques 
folies de jeunesse et viennent oublier là le passé. 

Ils disparaissent, la chemise ondoyant sur le torse. La nuit 
tombe, la nuit bleue, que traverse le chant guttural des gre- 
nouilles sur de longues étendues marécageuses. A un croise- 
ment de routes, nous apercevons un feu de bois sur le flanc 
du chemin. Ce sont des romanichels qui ont installé leur cam- 
pement pour la nuit. Ils ont de bons visages paisibles sous des 
crinières noires et bouclées. Leurs yeux jettent des éclairs 
par-dessus le sourire de leur dentition de fauves. Puis nous 
croisons encore d’autres roulottes qui cheminent sans lanternes, 
paisiblement, dans la nuit tiède que chauffe au passage des 
longs espaces de végétation naine, la chaleur du soleil emma- 
gasinée pendant le jour... 


"+ 
LE PÈLERINAGE. — Depuis Arles, depuis le pont de fer 
qui chevauche le Rhône, la route blanche poudroie sous le 
soleil. On l’aperçoit sinuant au loin avec sa bordure de pla- 
tanes et de petits arbres aux fleurs parfumées qui tiennent 
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le milieu entre l’acacia et le mimosa, hérissée, mouvante, 
montrant parfois l'avant d’une torpedo, parfois l’arrière d’une 
limousine, qui disparaissent presque instantanément, esca- 
motées dans le nuage comme de mystérieuses déesses d’une 
féerie cubiste. 

Les cheveux des voyageurs, leurs sourcils, leurs cils sont 
rapidement devenus beiges, albinos. Les vêtements sont 
couverts de cette impondérable mais intense poussière du 
Midi, qui dessèche, ponce la couleur et l’épiderme, gerce les 
lèvres comme le froid et, mêlée à l’ardeur du soleil, brûle la 
peau. Les roulottes ne seront peut-être pas aussi nombreuses 
aux Sainte-Maries que nous l’aurions souhaité, mais, en 
revanche, il est peu probable que toutes les automobiles 
trouvent à se caser à proximité de la fête. Il y a des grandes 
voitures d’excursions venues d'Avignon, d’autres de Nîmes, 
chargées de voyageurs serrés les uns contre les autres, fer- 
mant les yeux, immobiles dans le nuage que leurs devanciers 
ont soulevé et qu’eux-mêmes alourdissent de tout ce qu'ils 
arrachent à la route de sable et de gravier. 

Après un trajet sans cesse arrêté net, nous apercevons 
enfin, aux dernières limites de la Camargue, devant la mer, 
les deux pylônes de fer de la télégraphie sans fil. Seuls dressés 
sur l’immensité du sol sans arbres et sans habitations, les 
deux piliers sveltes, quasi transparents avec la minceur de 
leurs traverses, évoquent au-devant de la mer, les transmis- 
sions du large, la parole errante, venue à travers la Méditer- 
rannée des continents lointains et qui repart à la surface du 
vieux monde en effleurant l’antenne invisible tendue d'un 
pylône à l’autre. A quelques centaines de mètres, l’église 
fortifiée, l'espèce de bastion crénelé, semble diminuée à ce 
voisinage. Depuis hier soir, les roulottes qui continuaient 
à graviter le long des routes ont rejoint les autres. Sur l'herbe 
desséchée, le grouillement des nomades de race offre un aspect 
coloré, sans grandeur, parfois repoussant, avec ses familles 
entières assises sur le sol, indifférentes aux ordures, parmi les 
papiers, les chiens, les chevaux, les mulets. Un corsage rouge, 
un bleu. des dents cruelles qui luisent dans de beaux visages 
de femmes jeunes ou d’enfants. Mais les cheveux ont gardé 
de la course le long des routes, une épaisse poussière qui les 
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ternit. Les plus petits viennent par habitude tendre la main, 
demander un sou, un sou, un sou, avec tant d’insistance, qu’on 
ne saurait consentir à le leur donner. Des mouches volent 
autour de cette populace errante, dont la paresse, l’espèce 
d’indifférence au progrès est telle, que je n’y ai pas vu briller 
l'acier d’une bicyclette. J’aperçois cinq enfants, le père et 
la mère, qui vivent dans une seule voiture, d’autres en plus 
grand nombre, dans deux mauvais véhicules où les matelas 
de chacun sont empilés sous des housses d’andrinople et 
des guipures de coton. Le seul sentiment d’un peu de luxe 
et de propreté qui soit demeuré à ces gens, qui ne semblent 
jamais devoir dormir tout leur saoul, ni à leur guise, dans 
ces cachots ambulants où la promiscuité est inconcevabke, 
est celui de la literie. Mais ce n’est évidemment qu’une 
apparence. Il ne faut point confondre les forains et les roma- 
nichels!... La race, qui en est tout à fait marquée, a sans 
doute ses origines hispano-arabes bien définies. Les mariages 
se font entre gens de même origine. Un de mes amis assista, 
voici quelques années, à ces mêmes Saintes-Maries, au mariage 
du fils du roi de France, avec la fille du roi d’Espagne, il 
s’agit, comme bien l’on pense, des rois de ces Tribus.. Cette 
année, malheureusement, aucun signe de royauté ne se révèle 
parmi les figurants. 

L'église a été envahie dès le matin; pourtant, les numéros 
collés au dossier des sièges ont été respectés. La foule pénètre 
dans cette nef unique par toutes les portes à la fois pour venir 
refluer au pied du chœur, devant les marches qui conduisent 
à la crypte de Salomé. 

— Vous la voyez, vous la voyez, monsieur, me dit une 
femme avec un accent terrible, en me montrant le petit judas 
pratiqué dans la châsse pour permettre d’apercevoir les 
ossements. Vous la voyez! Celle-ci c’est la bonne! 

Et, levant la main vers la voûte de l'église où est pratiquée 
une ouverture fermée par des sortes de volets : « Les dames, 
elles, elles sont là-haut! » 

« Les dames. »« La bonne... » Tout le charmant Midi est là... 

Le nonce du Pape, Monseigneur Ceretti, n’a pu venir. 
On attend l’évêque d’Arles, au-devant de qui doivent se rendre 
les Guardians sur leurs fringants petits chevaux à la crinière 









































































































no! 





Main, 
qu'on 
olent 
Spèce 
riller 
re et 
plus 
telas 
e et 
luxe 
lent 
lans 
ble, 
une 
na- 
ans 
ges 


ge 










































TABLEAUX DE LA VIE ERRANTE 215 





sauvage. Mais l’automobile de Monseigneur Rivière n'est 
pas encore signalée. Les Guardians, d’ailleurs, paraissent 
séparément, à de longs intervalles, comme des figurants à 
une première répétition. Avec ses pieux préparés aux angles 
pour fermer l'enceinte pendant les courses de taureaux, la 
place est le lieu de tous les rendez-vous. Où se retrouverait-on 
d’ailleurs, sinon au pied de l’église fortifiée? Les photographes 
de l’Illustration ont disposé leurs appareils, imités par de 
nombreux amateurs. Enfin le nombre de cavaliers prévu doit 
être à peu près au complet. Il y a des jeunes gens à la chemise 
de couleur, des hommes solides qui plient leur veste avec soin 
et la placent sur l’arçon de leur selle à petit dossier de cuir. 
Tous tiennent à la main une sorte de lance de bois, terminée 
par un crampon de fer. Autour d’eux, la foule s’est telle- 
ment épaissie pour les voir partir que les petits chevaux 
remuent difficilement. Mais un éclaireur vient donner le 
signal, Monseigneur est signalé au loin. La troupe s’ébranle 
au milieu des cris et des remous de spectateurs effarés, elle 
s'éloigne entre les maisons, à la file, pressée, rapide et dispa- 
raît dans la poussière. Tandis que les pèlerins raisonnables 
emplissent l’église, les autres préfèrent attendre l’arrivée du 
pasteur. 

… C’est bientôt comme l’approche d’une trombe. Le chauf- 
feur qui conduit l’évêque n’a point jugé bon de ralentir, il 
débouche sur la place à grande allure. Mais les guardians 
n’ont pas songé un instant à abandonner l’escorte du prélat. 
Leur galopade fait le bruit d’une avalanche sur les deux côtés 
du véhicule. Les lances levées, le mouchoir noué autour du col, 
les chemises de couleur gonflées par le vent, les genoux qui 
serrent les chevaux, c’est un ravissant tableau sur lequel 
tombent tout droits les rayons du soleil et qui a des grâces 
anciennes, au pied du donjon crénelé de l’église... 

Mais nous nous précipitons à notre tour vers la nef où 
nous avons l'impression de marcher littéralement sur les 
femmes assises par terre et sur de basses banquettes, dans 
l’obscurité. Cependant et cela pourrait passer pour un miracle, 
notre rangée de chaises est demeurée libre dans la cohue 
déchaînée. Les cris, les appels changent l'atmosphère en théâtre. 

Cependant, cette exubérance ne doit pas offenser Dieu. Un tel 
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vacarme dans une église de Bretagne semblerait un scandale 
affreux. Ici, on le trouve naturel. Il ne semble même pas, à 
vrai dire, qu’il en pourrait être autrement. Il y a des femmes 
assises jusque sur le toit des confessionnaux, les jambes 
balancées dans le vide; il y en a dans les tribunes, sur les 
marches des autels latéraux, sur toutes les marches, au pied 
des brasiers de cierges dont la cire fondue coule sur les jupes. 
On entend les pououh! des femmes qui se soulèvent pour 
souffler sur les petites flammes sans plus de façon. Alors, au 
sommet des marches, sur la droite du chœur, un prêtre, armé 
d'un bâton de chef d'orchestre est venu se glisser, à deux pas 
de l’harmonium dans le voisinage duquel se sont placés les 
chanteurs... Mais le cantique à la gloire des Saintes-Maries 
n'est pas entonné qu'il est déjà repris par l'assemblée toul 
entière quisemble vouloir faire crever les voûtes de ses accents... 
Le chef d'orchestre en surplis agite son bâton, lève les yeux 
derrière ses bésicles, n’entend point le prêtre monté dans la 
chaire et qui lui crie d'interrompre... M. Antoine n'aurait pas 
mieux mis en scène cette représentation! 
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MARSEILLE. — 6 heures et demie du soir, après le dernier 
départ du funiculaire qui redescend à Marseille les simples 
visiteurs ou les pèlerins. Le vent soufle, le ciel est gris, à 
nos pieds, la ville est prise dans l’ébrasement des collines 
rocheuses, qui prolongent la baie et que remplissent les maisons 
étroitement serrées… Tout est gris à nos yeux dans le vent 
froid, presque hivernal, qui ne se devinait guère d’en bas et 
qui roule ici, se déplie, bondit comme un fauve en cage autour 
du campanile de la basilique, surmonté de sa vierge dorée, 
la Madone. Sur la mer qui d’ici paraît presque lisse, ce samedi 
soir, des navires partent. On n’en voit pas revenir. Tous 
s'en vont, de profil, longs et minces, infimes, si petits sur la 
mer grise, avec leurs cheminées fumantes, leurs mâts…. Il 
semble qu'une vague pourrait en balayer cinquante comme 
ceux-là. Pourtant, ils partent pour le bout du monde, diligents 
malgré leur apparence d’être immobiles, car bientôt on les 
voit passer le château d’If, s'éloigner. s’effacer, disparaître, 
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C'est samedi. Dans la basilique souterraine, sur le seuil, 
deux religieuses vêtues de blanc sont accroupies au milieu 
des fleurs, coupées, entassées sur le dallage, parmi les vases 
remplis d’eau, les bouquets fanés qu’elles remplacent, mais 
auxquels elles arrachent les roses ou les pivoines qui pour- 
ront encore se conserver dans l’eau fraîche. Dans l’obscurité 
de la nef basse, des brasiers de cierges se consument, devant 
quelques femmes agenouillées, que le départ du dernier ascen- 
seur n’a pu arracher à leurs prières et qui redescendent à pied. 

En me retournant, j'aperçois dans l’ouverture de la porte 
les deux religieuses silencieuses, affairées parmi les fleurs... 
Au delà, les navires en partance, qui laissent derrière eux les 
bassins de la Joliette, s’élancent sur la mer grise, où ils vont 
poursuivre leur vie errante.…. 

Le mystère de la pénombre révèle, au bout de quelques 
instants, les inscriptions serrées les unes contre les autres sur 
les murs, leurs remerciements, leurs cris de grâce anonymes. 
Mais une date accompagne pourtant les initiales, une date 
précise, ineffaçable, ineffaçable sur ce marbre seulement, car 
certaines sont anciennes déjà et ceux qui imploraient la vie 
sauve pour d’autres, pour eux-mêmes peut-être, s’en sont 
allés bien loin, dans cette mort toute grise qui les effrayait 
si vainement. 

Les vases remplis d’eau fraîche ont reçu leur parure. Les 
religieuses sans âge sous la cornette blanche, la robe de coutil 
rude, les religieuses en tenue d’hôpital portent les bouquets 
sur les autels, infirmières de l’âme et du cœur qui souffre. 
Elles les placent avec précaution, avec discernement, sous la 
lueur des sept veilleuses, jamais éteintes dans le verre rouge et 
qui brûülent là comme autant de cœurs saignants. Sous la 
masse énorme de la basilique, nous avons l'impression d’être 
à jamais prisonniers, les yeux sur la mer, à voir partir les 
bateaux, tandis qu'ici dans ce sanctuaire obscur des femmes 
prient, apportent des fleurs, ces lys insensibles, ces roses si 
vite retournées à la pourriture, pour que ceux qui s’en vont 
tout en bas sur la mer, ceux qui errent à la surface brûlante 
ou glacée du monde, puissent revenir. 

Ah! par quels lointains samedis tout pareils à celui-ci, avec 
le vent qui s’acharne autour du campanile et de sa trop grande 
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Vierge dorée, des émigrants, des exilés de demain sont-ils 
venus allumer des cierges, identiques à ceux-ci dont l’ardeur, 
le nombre, active l’anéantissement. Quels appels évoquent ces 
bateaux légers suspendus à des fils, quels adieux ces plaques de 
marbre éternisent. Et pourtant! 

Il nous semble que la cathédrale nous pèse sur la tête... 
Dehors, le vent nous balaie, nous emporte! Tandis que nous 
commençons à dégringoler les ruelles escarpées et infectes de 
la colline et que nous apercevons encore un dernier bateau qui 
sort de la Joliette et prend son élan sur la mer, 


* 
*k * 


OBsCURITÉ. — La rue de la Loge qui longe le vieux port, 
derrière l'Hôtel de Ville, 10 heures du soir. Des navires 
américains ont jeté à terre quelques centaines de marins 
coiffés du petit bonnet blanc et qui ne semblent pas avoir 
désiré trouver la France aussi sèche que l'Amérique. Ils sont 
à peu près tous ivres déjà. C’est une promenade qui n’est 
pas à conseiller et qui devrait décourager à l’avance de toute 
description le narrateur qui prétend demeurer dans les limites 
d’une stricte honnêteté de mots. Pourtant, certains tableaux 
offrent tant d’affinités avec d’autres si anciens qu’ils en sont 
devenus vénérables, qu’on se demande pourquoi on ne tente- 
rait point d’en fixer quelque peu la physionomie. Ce qui est 
très surprenant ici, c’est de trouver à quelque vingt siècles 
d’intervalles toute une forme d’existence, un aménagement, 
des mœurs identiques à ce qui se passait à Alexandrie comme 
au pied du Vésuve ou à Rome. Ajoutez une lampe à pétrole 
dans le fond de chambres situées au ras du trottoir, couvertes 
d’un papier hideux et que l'humidité soulève et vous verrez 
que Pétrone pourrait passer là sans y soupçonner les chan- 
gements qui ont pu transformer l'humanité. 

Les figurantes semblent attendre bien plus le passage de 
saint Vincent de Paul que celui de don Juan. Il semble qu'on 
découvre là les commensales d’un hospice, qui se seraient 
mises à la porte pour voir passer la mort. Agonisantes pour 
Rops, l’arcade sourcilière remplie de cendres, la bouche défor- 
mée, les lèvres violacées par le fard, spectres auxquels on ne 








sait 
seau À 
filet « 
quelq 
éclab 
musi 
vieux 
des ] 
À 
médi 
derr 
chat 
som 


L 
YH 
san 
où 
vêl 
bn 
ri 
bl: 
pl 














TABLEAUX DE LA VIE ERRANTE 219 





sait même plus attribuer d’âge, ni presque de sexe. Le ruis- 


seau à la fin du jour est tellement rempli d'’immondices qu’un 


filet d’eau n’y pourrait plus courir. À l’extrémité de la rue 
quelques établissements éclairés violemment plaquent des 
éclaboussements de lumières fulgurantes. Un instrument de 
musique déroule mécaniquement un air qui semble, lui aussi, 
vieux comme le monde, autour des marins qui avancent sur 
des jambes incertaines. 

À l’angle d’une ruelle, sur l’eau dormante du vieux port 
méditerranéen, reparaît le ciel qui a des tons effacés de jade, 
derrière la silhouette formidable d’un navire ensommeillé, 
chaudières éteintes, et dont les cordages frissonnent au 
sommet des mâts, sous un souffle venu du large. 


FA 
* 
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LE TERME DU VOYAGE. — Beaune, vers la fin de la matinée, 
l'Hospice à l'heure du repas. Nous nous sommes promenés 

sans être accompagnés par le gardien dans la grande cour 

où l’on se sent toujours à chaque visite aussi gêné d’être 

vêtu d’un veston. La cuisine bourdonne de mouvements, le 

bruit des paroles est joyeux dans la buée qui met un léger 

rideau au-dessus du feu des fourneaux. Les sœurs toutes 

blanches, avec leur grande coiffe aux ailes mouvantes, rem- 
plissent on peut dire avec allégresse les plats que d’autres 
emportent vers les salles. Suivons les plats. C'est dans la 
chapelle, une salle d’incurables, de petites vieilles descendues 
du lit et sagement assises devant la petite table sur laquelle 
sont placés le pichet d’étain, le gobelet, l'assiette qui pourraient 
dater de Nicolas Rolin, le fondateur, au xv® siècle. 

Les lits à baldaquin et rideaux, l’édredon, les courtines sont 
d'une blancheur immaculée. Chaque petite table où déjeune 
la malade devant son lit est grattée, lessivée, le broc d’étain 
renvoie la lumière des fenêtres hautes de la chapelle et le 
visage déformé de celle qui vit là, sous les carillonnements 
des quatre cloches de la lanterne, les quarts, les demies, 
les heures, les offices. Une sorte de jubé de bois sculpté, un 
rideau rouge coupent la chapelle dans sa largeur; mais, le 
rideau tiré, l’autel apparaît dans tout son éclat et, de leur 
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lit même, les femmes qui ne sortiront plus jamais d'ici, 
peuvent assister à la messe. Il en est de jeunes encore, dont 
le bonnet ne dissimule pas tout à fait une mèche blonde. 
La pâleur de leur visage se confond avec celle du linge, avec 
la blancheur des sœurs qui vont sans bruit dans ce silence, 
au milieu de ces boiseries luisantes, sur ces dallages si mira- 
culeusement frais. 

Quelle fut l’existence de ces condamnées? Peut-être en 
est-il qui n’ont jamais erré?.. Peut-être d’autres sont-elles 
revenues mourir là après avoir couru le monde! Il me semble, 
au delà des rideaux qui cachent l’autel, apercevoir des soirs 
bleus, le long des ports... La rue de la Loge et ses spectres 
fardés. Dehors, des oiseaux chantent dans les arbres verts, 
sans souci des recluses. Des lys s’épanouissent au milieu des 
parterres du jardin. Nous gagnons le petit musée du pre- 
mier étage, pour revoir le rétable de Roger de la Pasture. 

Mais le gardien me regarde surpris de mon étonnement 
devant le panneau vide, immense, obscur et m’apprend que 
le rétable s’en est allé figurer à l'Exposition d'Art Belge, 
aux Tuileries. Car, de nos jours, les vieux chefs-d’œuvre si 
vénérables, gardés dans les musées ou dans les monuments 


pour lesquels ils furent créés, ne sont pas à l’abri des voyages, 
et s’en vont courir, eux aussi, les grandes routes! 


ALBERT FLAMENT 








L'AVION SANS PILOTE 


En même temps que les tentatives de vol à voile et à moteur 
réduit se poursuivent chez nous avec éclat, une autre série 
d'expériences touchant la locomotion aérienne, menées silen- 
cieusement, vient d’être couronnée d’un plein succès : les 
essais de vol par avion automatique ont été officiellement 
homologués. C’est la première étape du vol sans pilote et de 
beaucoup la plus importante. 

L'idée d'utiliser les ondes hertziennes pour actionner des 
véhicules terrestres et aériens a depuis plusieurs années tenté 
nombre d’inventeurs. 

En janvier 1920, un médecin britannique, le docteur Low, 
fit fonctionner par T. S. F. une minuscule automobile, qui 
évolua en palier et en côte avec une parfaite précision. Le 
docteur Low a même envisagé la possibilité d’actionner par 
ondes tous les véhicules terrestres, automobiles, tramways et 
même chemins de fer; mais tout cela n’est encore qu’à l’état 
de vague projet. 

Aux États-Unis, des comptes rendus — peut-être un peu 
fantaisistes — ont montré des torpilles, des navires, des 
avions évoluant sous l’unique impulsion de la T.S. F. En par- 
ticulier, pendant la conférence de Washington, un aéroplane 
télémécanique de modèle réduit aurait, d’après les dires de 
l'American Aerian Age Weekly, survolé New-York et atterri 
après avoir traversé deux États, parcourant ainsi la distance 
de 200 milles. Il aurait même été chargé d’explosifs, ce qui ne 
manquait pas d’une certaine ironie pendant que les pléni- 
potentiaires s’occupaient gravement du désarmement. 


CS NE AE PTE NE STORES 


ETS PET 


mise 








222 LA REVUE DE PARIS 


En tout cas le problème a été pleinement résolu chez 
nous dans les derniers mois de la guerre. 

Au début de l’année 1918, le capitaine Max Boucher, ancien 
commandant de l’École d’Avor, principal centre de formation 
de nos pilotes, avait obtenu, après de nombreuses démarches, 
l'autorisation de faire des essais de télémécanique pour la 
conduite des avions. 

Guidé par les précieux conseils du Général Ferrié, le grand 
maître de notre T. S. F., secondé par une équipe dévouée, 
composée du lieutenant Manescau de la T. S. F., du lieutenant 
pilote Ageorges, de l’adjudant Gérard, des sergents Michard 
et Hervé et de six mécaniciens, il entreprit aux environs 
d'Étampes une série d'expériences de plus en plus encoura- 
geantes, qui l’amenèrent à la solution du problème. 

Le 14 septembre 1918, sur l’aérodrome de Chicheny, près 
de cette ville, un vieil avion Voisin, muni de dispositifs spé- 
ciaux, fut lancé face au vent sans être piloté, sous l’unique 
impulsion d’un poste de T. S. F., placé sur un second avion à 
1 200 mètres; il vola pendant 51 minutes, fournissant un cir- 
cuit fermé fixé à l’avance de 100 kilomètres environ. 

Aucune fausse commande ne fut constatée au cours de 


l'épreuve, laquelle fut contrôlée par une commission de tech- 
niciens. 






























































Quatre jours après, une expérience analogue et tout aussi 
réussie fut faite en présence de M. d’Aubigny, député, vice- 
président de la Commission de l’armée. 

À dire vrai, l'avion portait un passager, le sous-lieutenant 
Ageorges; mais c'était un pilote inerte, qui tout le temps main- 
tint ses mains sur le bord de la nacelle, ainsi qu’il put être con- 
staté de deux avions de contrôle qui l’escortaient à droite 
et à gauche. Il ignorait d’ailleurs complètement le circuit 
fixé et il n’intervint que pour l'atterrissage, quand le signal lui 
en fut donné par une bande de toile étendue sur le sol. 


Voici d’ailleurs un extrait du procès-verbal relatif à la pre- 
mière expérience : 






































Le 14 septembre 1918, à 18 h. 25, sur l’aérodrome de Chicheny, 
eut lieu l’expérience suivante : 


L'avion L. B. P. N° 1712, muni d’un dispositif assurant la stabi- 
lité automatique et d'appareils électriques spéciaux, a été lancé face 
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au vent. Dans la nacelle avait pris place, comme passager, un pilote 
de secours chargé de ramener l’appareil au sol en cas d’arrêt brusque 
du moteur. 

A côté de l’avion 1712 était placé, prêt à partir, l’avion L. A. P. 
No 1758, muni d’un poste d’émission, type E. 10. 

L'équipage se composait d’un pilote et d’un observateur manipu- 
lateur. 

L'avion 1712 ayant quitté le sol, le chef d’escadron Chabert, invité 
à choisir le circuit fermé que devait parcourir l’avion 1712, manœuvré à 
à distance par l’avion 1758, a fixé l’itinéraire suivant : 

Chicheny, Mereville, Pussay, Chicheny, Villesauvage, Chalou, 
Chicheny, Mereville, Pussay, Chicheny. 

Cet itinéraire a été tracé sur la carte de l’observateur manipulateur. 

L'avion d'émission 1758, ayant quitté le sol et s’étant placé à 
1200 mètres environ en arrière de l’avion de réception N° 1712, a 
pris en commande cet avion. 

Grâce à des manœuvres successives, il lui a fait parcourir itinéraire 
indiqué, savoir : Chicheny, Mereville, Pussay, Chicheny, Villesauvage, 
Chalou, Chicheny, Pussay, Chicheny. 

Les deux avions ont atterri à 19 h. 30. 

La durée totale de l’expérience a été de une heure cinq minutes. 

L'avion 1712 a été manœuvré à distance pendant cinquante 
et une minutes. 

La distance parcourue en vol par cet avion, sans intervention d’un 
pilote soit pour maintenir l’équilibre soit pour assurer la direction, 
est de 100 kilomètres environ. 

Aucune fausse commande ne s’est produite au cours de l’expérience. 

Le procès-verbal de cette expérience à été déposé aux archives de 
l’'Aéronautique et de la Radiotélégraphié militaire. 

Il a été signé par MM. le chef de bataillon aviateur de la Morlais, 
le chef d’escadron aviateur Chabert, le capitaine aviateur Boucher, 
le lieutenant aviateur Marrot, le lieutenant radio-télégraphiste 
Brillouin, le lieutenant radio-télégraphiste Manescau. 


Le problème semblait donc résolu, tout au moins dans ses 
grandes lignes, et le capitaine Boucher s’apprêtait à en perfec- 
tionner la solution. Heureux et fier de son succès, il envoya au 
Sous-Secrétariat de l’Aéronautique un programme de nouvelles 
expériences : pour toute réponse, il reçut l’ordre de tout cesser 
et de licencier son groupe purement et simplement, sans 
aucune explication. C’est un des nombreux exploits des jalou- 
sies de bureau en notre beau pays de France, où, suivant 
le mot d’un humoriste, « ceux qui n’ont jamais rien fait 
empêchent les autres de faire quelque chose ». Notons que 
cela se passait le 26 septembre 1918, en pleine guerre. 
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La paix venue, le général Ferrié obtint que les expériences 
fussent reprises. On les confia au sous-lieutenant Ageorges, 
Elles eurent lieu au Crotoy; mais ce jeune officier, d’une santé 
délicate, épuisé par la fatigue, ne tarda pas à tomber malade 
et vint s’éteindre dans un hôpital de Jouy-en-Josas. 

Et on sembla désormais se désintéresser de la question 
en haut lieu. 

Toutefois, de son côté, le Ministère de la Marine voulut 
mettre à profit pour son département les révélations des 
expériences d'Étampes : au mois de novembre 1918, à diverses 
reprises, un bateau sans équipage, dirigé uniquement par les 
ondes hertziennes d’un hydravion qui le survolait, fut amené 
de la haute mer dans le port de Toulon après avoir évolué 
facilement entre les bouées fixes et les navires en mouvement. 

Quelques mois après, un ingénieur anglais, M. John Ammond, 
tentait une expérience similaire dans le port de Gloucester 
et s’attribuait avec désinvolture la paternité de l’invention. 


Cependant le capitaine Boucher ne perdait pas courage. 
Ayant donné sa démission, il se mit en campagne pour 
reprendre les essais qui avaient donné de si beaux espoirs. Aidé 
par quelques amis, appuyé par « l’Union pour la sécurité en 
aéroplane », qu’actionna vigoureusement le lieutenant-colonel 
René Quinton, toujours à l’avant-garde dans le combat pour 
la conquête de l’air, il finit par s’imposer à nouveau à la solli- 
citude des hautes autorités officielles. 

Une fois devenu Sous-Secrétaire d'État à l’Aéronautique, 
M. Laurent Eynac, qui depuis longtemps était gagné à la 
cause, ne lui ménagea pas son appui, pas plus que le Direc- 
teur de l’Aéronautique militaire, le général Dumesnil. Une 
société se fonda avec la collaboration de l’État, lequel mit 
à sa disposition le matériel nécessaire, pour rattraper les 
années perdues. 

Et c’est ainsi que depuis près de deux ans, dans le silence 
et l'isolement d’un aérodrome abandonné, à Villesauvage, 
près d’Étampes, le capitaine Max Boucher et son habile et 
savant collaborateur, l’ingénieur Percheron, ont repris avec 
une inlassable activité les expériences interrompues. N’étant 
plus pressés par l’urgence des événements comme en temps de 
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guerre, ils se sont attaqués à leur poignant problème en un 
travail plus méthodique, plus minutieux. 

Pour le résoudre ils se sont fixé deux étapes. 

D'abord construire un avion automatique, c’est-à-dire un 
avion que n'importe qui puisse diriger rien qu’en déclanchant 
les commandes, puis rendre cet avion {élémécanique, en action- 
nant les commandes par un poste de T. S. F, extérieur. 

C'est la première étape, de beaucoup la plus difficile, qui 
vient d’être terminée et, le 4 avril dernier, une commission 


_ composée du capitaine Volmerange et des ingénieurs Rosen 


et Bédarride, délégués par le Service aéronautique, a, comme 
nous l’avons dit, officiellement homologué à Villesauvage le 
vol automatique de l’avion : un passager quelconque, n’ayant 
aucune notion de pilotage, peut faire évoluer l’avion à son gré 
en pressant quelques boutons : «montée », « descente », « virage 
à droite », « virage à gauche », comme on fait manœuvrer un 
ascenseur, Ces mouvements automatiques d’ailleurs ne s’exé- 
cutent pas brusquement mais graduellement. Par exemple, 
en appuyant sur le bouton « virage à droite », on dévie la 
direction d’un certain nombre de degrés et on doit recom- 
mencer l'opération jusqu’à ce qu’on arrive au virage voulu. 
Il en est de même de l’angle d'incidence, pour la montée 
ou pour la descente. Il y a même des boutons spéciaux pour 
les montées ou descentes « douces » ou « moyennes » ou « for- 
tes ». 

Les expériences ont été absolument concluantes. Elles ont 
été renouvelées avec le même succès le 17 avril dernier devant 
le Sous-Secrétaire d’État de l’Aéronautique. 


* 
+ 





* 


Nous ne voulons pas entrer dans des détails trop techniques 
sur l’agencement de l’appareil : nous nous contenterons d’en 
donner un aperçu d'ensemble, aussi simple que possible. 

Pour assurer la stabilité d’un avion en général, on a imaginé 
différents mécanismes dont jusqu’à présent le plus pratique 
est celui de l’ingénieur américain Sperry. Il est fondé sur le 
principe du gyroscope. 

Le gyroscope est, on le sait, un disque d’un faible poids, 
1er Juillet 1923. 8 
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entraînant un axe perpendiculaire et qui, animé d’une grande 
vitesse de rotation, a, entre autres propriétés, celle d’avoir tou- 
jours tendance à rester dans son plan de rotation; si on l’en 
écarte tant soit peu, il y revient automatiquement. Il est vrai 
que si l’écart est trop grand, le gyroscope tend à dévier brus- 
quement dans un plan perpendiculaire. 

Le «stabilisateur Sperry » se compose de plusieurs éléments 
de deux gyroscopes accouplés qui tournent à très grande 
vitesse et en sens inverse, chacun dans l’intérieur d’une boîte 
sphérique qu'il entraîne dans son mouvement. Les deux 
sphères engrènent l’une avec l’autre et leur rotation inverse 
neutralise mutuellement les grands écarts. 

On conçoit que si l’avion est relié à ces gyroscopes, ceux-ci, 
en se maintenant dans le plan horizontal, tendent à lui donner 
la stabilité, Un repère de position fixe, en l’espèce le zéro d’un 
cadran, est relié aux gyroscopes; un autre, constitué par une 
aiguille, est relié à l'avion. Dès que les deux repères ne sont 
plus en coïncidence, un contact déclanche des servo-moteurs ! 
qui redressent l’avion jusqu’à ce quela coïncidence soit rétablie, 

L'avion automatique est muni de trois sperrys, l’un pour 
la direction, le deuxième pour la profondeur, le troisième pour 
le gauchissement. Quand ils sont enclanchés tous les trois, 
l’avion reste équilibré sur son mouvement précédent. Mais 
si l’on en déclanche un momentanément et qu’on fasse varier 
l’inclinaison de l’avion, celui-ci modifie sa trajectoire et, une 
fois l’enclanchement rétabli, se stabilise sur un nouveau régime. 
C'est cette double manœuvre qui est provoquée par la 
poussée des boutons au tableau des commandes. 

Reste à accomplir automatiquement deux opérations par- 
ticulièrement délicates : l’envol et l’atterrissage. 

Pour l’envol, un embrayage spécial donne la vitesse et le 
gauchissement convenables. L’envol ne peut avoir lieu si ces 
deux conditions ne sont pas parfaitement réalisées. L’allu- 
mage d’une petite lampe indique au passager que tout est 
en état. 

Pour l'atterrissage, une béquille est installée sous la nacelle. 


1. Un servo-moteur se compose essentiellement d’un moteur électrique 
actionnant un tambour sur lequel s’enroulent des câbles qui manœuvrent les 
gouvernails et les ailerons dans le sens voulu. 
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Dès qu’elle touche le sol, deux mètres avant les roues, elle 
a une triple action : | 

1° Elle met progressivement les commandes des sperrys au 
zéro et rend ainsi l’avion horizontal; 

20 Elle coupe les contacts; 

30 Elle ferme les gaz. 

Et l'atterrissage s’opère ainsi moelleusement, sans à-coups, 
comme a pu s’en convaincre la commission de contrôle. 

Enfin, quand l’avion a roulé pendant une centaine de mètres, 
des freins viennent automatiquement l'arrêter. 

On s’est livré tout récemment à des expériences encore plus 
impressionnantes : aux petites distances, pour lesquelles on 
peut supposer que les conditions atmosphériques ne se modi- 
fient pas, c’est-à-dire aux distances inférieures à une ving- 
taine de kilomètres, on a pu actionner l’avion uniquement 
par un système horo-barométrique et lui fixer automatique- 
ment un tableau de travail sans que.le passager eût à inter- 
venir. C’est un dispositif analogue à un rouleau de pianola, 
dont les trous provoquent le déclanchement des commandes. 
On impose ainsi à l’avion a priori par exemple de voler dans 
la direction nord pendant cinq minutes, puis dans la direction 
nord-est pendant quatre minutes, de s’élever à douze cents 
mètres, de faire tomber des bombes à tel moment, etc., et fina- 
lement de revenir au point de départ. 

On comprend ce qu’il a fallu d’ingéniosité et de patience 
pour agencer et mettre au point cette merveilleuse machine 
de précision, dont toutes les pièces maintenant pourront 
se fabriquer en série et se monter facilement sur n’importe 
quel avion même de modèle périmé, et à côté de Max Boucher et 
de Percheron, nous devons rendre hommage à leur vaillante 
équipe de collaborateurs, en particulier au capitaine pilote 
Arbanère et à l'ingénieur Bernady. 


* 
* * 


Il va s'agir maintenant de fournir la deuxième étape du 
problème, c’est-à-dire rendre l’avion télémécanique : il suffit 
de remplacer le contact des doigts du passager par celui des 
ondes hertziennes. 
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Dans l’état actuel de la T. S. F. ce problème est relativement 
facile. On peut dire qu’il est théoriquement résolu. Les expé- 
riences d'Étampes du temps de guerre nous montrent même 
qu’il a été pratiquement résolu dans son ensemble. 

Les amplificateurs à lampes à trois électrodes, qui sont 
maintenant d’un usage courant dans les appareils de télé- 
phonie sans fil à domicile, permettent de donner aux ondes 
toute la puissance voulue pour actionner les appareils. Au poste 
émetteur on manœuvre un organisme analogue au «controller » 
des tramways qui reagit par T. S. F. sur un « controller » 
conjugué placé sur l’avion. Chaque plot correspond à une 
commande de l'avion et il suffit d'amener la manette sur 
celui qui correspond au mouvement qu’on veut obtenir. 

L’antenne de réception est formée par un câble pendant 
sous la nacelle. 

La principale difficulté est d'empêcher le brouillage des 
ondes, non seulement le brouillage involontaire provenant des 
postes émetteurs situés dans les régions voisines, mais aussi 
le brouillage volontaire tenté par l’ennemi en temps de guerre, 

On conçoit en effet qu'il serait loisible à celui-ci d’actionner 
des appareils rotatifs pouvant émettre toute une gamme 
d'ondes de longueur graduée, dont l’une certainement serait 
voisine de celle de notre appareil. Si par exemple l’avion est 
réglé sur une longueur d’ondes de 520 mètres, le mécanisme 
en question, en envoyant toute une série d'ondes d’une lon- 
gueur comprise entre 400 mètres et 600 mètres, arrivera faci- 
lement à brouiller les commandes de celui-ci et par consé- 
quent à le paralyser ou à le faire tomber dans ses propres 
lignes, ce qui aurait de gros inconvénients s’il est chargé 
d’explosifs. 

On a imaginé alors de le munir non seulement d’un « sélec- 
teur d’ondes », qui ne laisserait filtrer que les ondes d’une lon- 
gueur donnée, ce qui, nous l’avons vu, est une précaution 
insuffisante; mais aussi d’un autre appareil spécial, qui ne 
laisse passer que les trains d'ondes accordés suivant un cer- 
tain rythme. Ce rythme pour chaque appareil constituera 
une véritable clef, qu’il faudra connaître, pour l’actionner. 
Les commandes ne se déclancheront que si on leur joue, pour 
ainsi dire, un air déterminé. 
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Déjà en 1918 à Chicheny des expériences très encourageantes 
ont été faites dans ce sens. Deux appareils, réglés sur une même 
longueur d’onde mais sur un rythme différent, n’entraient 
en action chacun que lorsque du poste émetteur commun on 
lançait leur rythme spécial :. 


* 
* * 


_ Ce n’est donc pas être trop optimiste de prétendre que 
l'avion sans pilote ne va pas tarder à prendre son essor définitif. 

Cette invention, faut-il s’en réjouir? 

Faut-il la déplorer? 

Il est hors de doute que son utilisation guerrière en fera une 
arme effroyable, capable d’anéantir en quelques heures des 
cités entières. C’est une torpille aérienne qui, manœuvrée 
de terre grâce à un système précis de radiogoniométrie, pourra 
aller par tous les temps, de nuit comme de jour, déverser sans 
risques et à coup sûr 600 kilos d’explosifs ou de produits 
asphyxiants en une seule fois et effectuer dix voyages en vingt- 
quatre heures. Une escadre de 300 avions pourra ainsi aller 
jeter sur l’ennemi 1 800 tonnes d’explosifs en vingt-quatre 
heures, alors qu’en 1918, au cours des mois de juin et juillet, 
toute notre aviation, qui était alors à son apogée, n’a pu guère 
lancer pendant le même temps qu’une moyenne journalière 
de 16 tonnes. Le rendement sera donc plus que centuplé et 
l’on se demande si, de par sa puissance excessive de destruc- 
tion, l’avion sans pilote ne réalisera pas la prophétie : «L’avion 
tuera la guerre. » 

Mais, pour le temps de paix, l’engin est appelé à rendre éga- 
lement de grands services : essais d'appareils nouveaux sans 
compromettre la vie des pilotes; sondages météorologiques 
aux hautes altitudes et aux lointaines portées et surtout 


1. Pour montrer jusqu’à quelle mesure les ondes peuvent maintenant tre 
sélectionnées, le général Ferrié a, dans une conférence récente à la Société 
des ingénieurs civils, révélé l’expérience suivante : une barque simulant une 
torpille et actionnée télémécaniquement par un avion qui la survolait, a été 
lancée contre les flancs d’un cuirassé dans le port de Toulon. Le navire, averti 
longtemps à l'avance, a fait jouer tous ses appareils de T. S. F. pour essayer 
de brouiller les ondes qui dirigeaient la barque et d’arrêter celle-ci : il n°y 
est pas parvenu. 
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extrême rapidité donnée aux courriers postaux; pouvant voler 
avec une vitesse de 600 kilomètres à l’heure nuit et jour dans 
les hautes sphères aériennes, sans qu’on ait désormais à se 
préoccuper de la gêne pour la respiration l’avion téléméca- 
nique réduira le trajet de Paris à Alger à deux heures, de Paris 
à New-York à sept heures, du Caire au Cap à treize heures. 

Il ne sera pas plus long d'envoyer une lettre de Paris à 
Londres par voie aérienne qu’un télégramme. 

Les inventeurs escomptent pouvoir dès l’année prochaine 
diriger un avion sans pilote de la côte méditerranéenne en 
Corse. 

Mais d'ores et déjà l’avion automatique, tel qu’on peut au- 
jourd’hui le construire, est appelé à marquer un progrès capital 
dans la locomotion aérienne. Dégagé du rôle de simple con- 
ducteur, le pilote va devenir un véritable navigateur au 
long cours, lequel n’étant plus exclusivement absorbé par la 
manœuvre de son appareil, pourra porter son attention sur 
toutes les contingences qui peuvent la solliciter : observa- 
tions, météorologie, communications par T. S. F., etc. 

Une grande et féconde invention vient donc de naître et 
c’est à la France qu’en revient l’honneur. Espérons qu'elle 
saura mettre à profit l’avance que lui a donnée le travail de 
ses enfants et qu’elle ne se laissera pas une fois de plus ravir 
le bénéfice de l'exploitation par les autres nations. 


COLONEL ROMAIN 
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Deux faits ont marqué les dernières semaines qui viennent 
de s’écouler : M. Poincaré, interpellé à la Chambre, a fait 
approuver sa politique intérieure; — les Cabinets de Londres 
et de Paris ont entrepris, d’accord avec le Cabinet de Bruxelles, 
une conversation sur les affaires de la Rubhr et les réparations. 
Ces deux événements sont indépendants l’un de l’autre : 
mais il n’est pas indifférent qu'ils aient eu lieu en même 
temps, et ils exerceront ensemble leur influence sur 
l'avenir. 

La politique intérieure était seule en jeu dans la séance 
qui s’est tenue au Palais-Bourbon le 15 juin. M. Poincaré 
avait pris soin de dire qu’il savait les partis presque tous unis 
dès qu'il s’agit des affaires extérieures, et que la Chambre 
pouvait se prononcer en toute liberté sur les questions inté- 
rieures. Par là le Président du Conseil entendait délivrer 
l'assemblée de toute préoccupation diplomatique et la laisser 
maîtresse de sa décision. Mais il est bien certain que la pré- 
caution que prenait M. Poincaré par scrupule ne pouvait 
empêcher la Chambre de penser au rapport étroit qui existe 
entre la politique intérieure et la politique extérieure. Le 
gouvernement ne peut agir que s’il est assuré d’une majorité 
stable. Et comment la majorité serait-elle cohérente et durable, 
si elle n’approuve les directions du ministère dans les affaires 
principales, quelles que soient leur nature? Comment un 
Cabinet se sentirait-il sûr du lendemain s’il avait des parti- 
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sans pour sa politique extérieure et d’autres pour sa politique 
intérieure? M. Poincaré était amené par la logique même de 
la situation à tracer un programme qui fût approuvé par 
la même majorité qui soutient son action diplomatique, 
C’est ce qui est arrivé. Dans un discours qui a été affiché, et qui 
était d’une parfaite netteté de pensée, M. Poincaré a défini 
une politique qui ne pouvait avoir l’adhésion des socialistes 
et qui n’a même pas eu celle de beaucoup de radicaux-socia- 
listes. Il est arrivé à constituer une majorité d’union qui 
est restreinte, mais qui a le grand mérite d’être solide. Entre 
cette majorité et le ministère, il y a désormais, selon le mot 
du Président du Conseil, un pacte qui peut durer toute la 
législature et qui permet au gouvernement d’avoir de la suite 
dans les desseins. Ce sont là des circonstances favorables 
pour un gouvernement engagé dans une action diplomatique 
longue et difficile. 

En même temps la situation politique de notre pays a 
chance d’être appréciée plus exactement hors de France. Nous 
ne parlons pas de l’Allemagne. Il est trop explicable que l’Alle- 
magne, quand ses dirigeants l'ont jetée dans une aventure et 
quand elle est en plein désarroi, cherehe dans les moindres 
incidents des prétextes à ses espérances : ‘elle imagine des divi- 
sions entre les partis, et elle escompte des crises ministérielles. 
Nous n’espérons pas que les événements l’éclairent : elle con- 
tinuera de croire ce qu’elle désire. M. Poincaré cependant 
a eu le souci de lui adresser un avertissement utile. Avant 
le vote qui lui a donné une majorité importante, il exami- 
naït, ne fût-ce que pour user du doute méthodique, la 
possibilité d'un changement de Cabinet, et il remarquait 
avec raison qu'aucun gouvernement ne pourrait, dans les 
conditions présentes, modifier la politique française à l'égard 
de l'Allemagne. C’est là une vérité incontestable, et les 
déclarations de M. Poincaré sur ce sujet sont de nature à 
donner à Berlin un enseignement sérieux. Maïs Berlin n’en pro- 
fitera pas. M. Cuno a besoin de répandre des illusions pour 
garder son autorité, et pour maintenir en Allemagne un état 
d'esprit qui .fléchit, à mesure que l'expérience démontre 
l'erreur de la politique de résistance. 

C'est surtout à l'égard de nos amis anglais que le vote de 
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la Chambre à une importance particulière. Le Cabinet bri- 
tannique a l'intention, ainsi que nous l'avons signalé dès 
l'avènement de M. Stanley Baldwin au pouvoir, de s'occuper 
de la politique interalliée et en particulier des réparations 
plus attentivement qu’il n’a fait ces derniers mois. La première 
condition de son activité est de bien connaître les directions 
de la politique française. Celles de M. Poincaré lui sont fami- 
lières. Nous ne dirons qu'il les ait toujours bien comprises, 
ni qu'il les ait approuvées. Nous ne dirons même pas que toute 
l'opinion anglaise aurait appris avec regret un changement 
de Cabinet. La marche de la politique intérieure d’un pays 
est toujours un peu difficile à suivre pour des étrangers, 
même pour des amis. Le public français n’est probablement 
pas très bien informé des affaires anglaises. Le public bri- 
tannique ne l’est pas mieux de notre vie parlementaire et 
électorale. Une partie de l'opinion d’Outre-Manche a pu se 
demander si M. Herriot ne représentait pas, au sujet du 
problème des réparations, une autre politique que celle de 
M. Poincaré; elle s’est même demandé si M. Herriot n’avait 
pas des chances de participer prochainement au gouvernement. 

Ces hypothèses nous paraissent arbitraires, mais il est 
explicable qu’on les fasse hors de France. La séance qui a eu 
lieu le 15 juin à la Chambre des Députés et le vote qui l’a 
terminée serviront à mettre partout les choses au point et à 
faire apparaître la situation réelle. M. Poincaré est sorti des 
interpellations avec une majorité qui n’autorise plus d’hésita- 
tion sur les volontés du Parlement et de la nation. Il nous est 
souvent arrivé naguère de dire ici que ce qui faisait la force 
de M. Lloyd George, quand il était premier ministre, c'était 
une majorité fidèle qui lui permettait d’être tranquille à 
la Chambre des Communes et de parler aux Conférences 
diplomatiques avec autorité. Le premier ministre français, 
à son tour, est appuyé par une majorité fidèle et son autorité 
dans les négociations interalliées se trouve accrue. On sait 
partout désormais que sa politique est celle qui sera pratiquée 
longtemps encore. Si modérée et si courtoise qu’elle soit dans 
la forme, elle ne risque pas de laisser perdre quelque chose 
de sa force, puisqu'il est établi que le ministre est à la tête d'un 
parti qui le soutient d’une manière continue. Ce n’est pas le 
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résultat le moins intéressant de la séance de la Chambre, 


dans les jours mêmes où la conversation est entamée entre Paris 
et Londres. 





#"* 
Les entretiens avec Londres se sont trouvés tout naturelle. 
ment engagés dès qu'il s’est agi de répondre à la note alle- 
mande. En fait il n’y avait pas eu de pourparlers avec le 
Cabinet britannique depuis le jour de janvier 1923 où M. Bonar 
Law et M. Poincaré avaient constaté leur désaccord au sujet 
du problème des réparations et de l’occupation de la Ruhr. 
Faut-il en conclure que depuis ce temps-là, les gouvernements 
étaient restés sans contact? Cette hypothèse serait bien 
invraisemblable. Deux pays alliés, même quand ils séparent 
momentanément leur politique à propos d’une action grave, 
ont tout de même beaucoup d'intérêts solidaires. Quand ils 
sont les principaux auteurs d’un traité qui engage l'avenir, 
quand leur entente est la garantie essentielle de l’ordre euro- 
péen, on n'imagine pas qu'ils puissent demeurer longtemps 
sans parler de leurs préoccupations communes. Le voyage de 
M. Loucheur à Londres avait déjà montré qu’entre les Alliés 
les sujets de conversation, et les plus importants, ne man- 
quaient pas. Les Chancelleries en outre sont précisément faites 
pour entretenir des rapports permanents. On veut donc croire 
que ni le gouvernement britannique ni le gouvernement fran- 
çais n’avaient négligé, au cours de ces derniers mois, l’occasion 
de se tenir mutuellement au courant de ce qui se passait 
et de ce qui se préparait. Le Cabinet de Bruxelles de son 
côté n’a cessé de rester en communication avec Londres 
et Paris. Mais ce qui demeure exact, c’est qu’il n’y avait pas 
eu depuis janvier une conversation officielle et directe sur les 
réparations. 

Le 6 juin, la Belgique et la France avaient déclaré qu'aucune 
conversation ne pouvait être engagée avec l’Allemagne, tant 
que la résistance passive n’aurait pas cessé. Comme la note alle- 
mande du 7 ne contient pas un mot de la résistance passive, 
la proposition allemande s’est trouvée caduque. Le Cabinet 
Baldwin a été mis ainsi en présence d’une situation délicate. 
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D'un côté il désirait entrer en conversation avec les Alliés, et 
d'autre part la juste exigence franco-belge avait pour consé- 
quence de rendre inutile tout entretien sur la note allemande, 
puisqu'elle ne peut être le début d'aucune conversation. Les 
bruits les plus divers ont couru dans la journée du 11 et dans 
celle du 12. Pour les ‘uns, ilétait certain que l’un des effets dela 
dernière note allemande serait de rendre inévitable une reprise 
de conversation entre les Alliés. Les Anglais, disaient-ils, et 
sans doute les Belges s’efforceront d’obtenir que la réponse à 
l'Allemagne soit faite en commun; la France n’y sera nulle- 
ment opposée, à condition que la réponse s’inspire des prin- 
cipes sur lesquels les puissances occupant la Ruhr se sont mises 
d'accord et qui ont été précisés à la conférence de Bruxelles. 
Le point de vue français, ajoutait-on, était exposé à Londres au 
cours d'entretiens que M. de Saint-Aulaire avait eus avec des 
fonctionnaires du Foreign Office. Il se résumait en deux points. 
Quant à la réponse à faire à l’Allemagne, le gouvernement fran- 
çais pensait qu’il n’y en avait qu’une possible, celle qui signi- 
fierait que la cessation de la résistance passive est la condition 
préalable à toute négociation : en participant à cette signifi- 
cation, l’Angleterre ferait assurément un pas important vers 
la reconstitution du front unique des Alliés. Sur le fond 
même du problème des réparations, le gouvernement français 
se déclarait prêt à en discuter de nouveau avec les Alliés, 
renouant ainsi la conversation interrompue au mois de janvier. 
La base de la discussion serait le projet défendu à ce moment 
par M. Poincaré, et aux termes duquel la France se réservait 
le moyen d'exiger de l'Allemagne, outre les dépenses de recon- 
struction, les sommes qui lui seraient demandées pour le 
remboursement de sa dette extérieure. — Mais pour d’autres, 
la situation était beaucoup plus compliquée. Une grande 
partie de l’opinion britannique pensait que la note allemande 
pouvait servir de base à une discussion et jugeait excessive 
l'exigence franco-belge relative à la cessation de la résistance 
passive. Le Cabinet Baldwin se trouvait dans l’impossibilité 
de s’associer à une démarche concernant l’occupation de la 
Ruhr que M. Bonar Law n'avait pas approuvée, et dans ces 
conditions, il n’y avait aucune conversation possible. 

Dès l’après-midi du 12, le Foreign Office opposait une déné- 
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gation aux informations publiées par les journaux du matin 
sur les intentions prêtées au Cabinet britannique. « Aucune 
disposition définitive, en ce qui touche la politique, n’a encore 
été prise, » était-il dit dans une note officieuse. Interrogé à la 
Chambre des Communes, M. Baldwin répondait qu’il ne pou- 
vait faire actuellement de déclaration au sujet de la Ruhr 
et témoignait d’un certain scepticisme quant à l'éventualité 
d’un prochain débat sur la question à la Chambre des Lords, 
Ces réserves étaient très compréhensibles, si l’on se représente 
que le Cabinet conservateur est en droit de considérer comme 
un succès d’avoir renoué la conversation interrompue au mois 
de janvier. Il était incontestablement sincère dans son 
désir de la poursuivre dans les termes les plus amicaux avec 
la France. Une nouvelle rupture, qui apparaissait presque 
inévitable à la suite des informations publiées le 11 juin, aurait 
eu pour effet de ramenerl’Angleterre dans la neutralité dont elle 
a senti les inconvénients, ou de l’obliger à se compromettre 
plus qu'il ne lui convient avec le gouvernement allemand, 
Les indications prématurément données sur les intentions du 
Cabinet britannique répondaient probablement aux vues de 
beaucoup de ses membres; il y avait peu d'apparence que 
l'expression de ces idées prît une forme délibérément intransi- 
geante, au moins tant que le gouvernement de M. Baldwin 
n'aurait pas épuisé tous les moyens de conciliation auxquels 
il peut recourir. Le désaccord d’ailleurs ne portait que sur 
une question de procédure : que la résistance cesse dans la 
Rubhr, et nous causerons aussitôt, disent les Français, pour 
qui il n’est pas de politique efficace de réparations, tant quela 
politique de la Ruhr n’aura pas abouti à un succès hors de 
conteste. Causons d’abord, disent les Anglais, et puisqu'il y 
a une question de la Rubhr à laquelle nous sommes restés étran- 
gers de parti pris, nous verrons ensuite à la liquider. Simple 
question de méthode en apparence, question plus grave au 
fond. En nous invitant à délibérer de la question des répa- 
rations, avant que la situation dans la Ruhr fût complète- 
ment stabilisée, le Gouvernement anglais nous inviterait 
à délibérer implicitement de cette situation, qui reste visi- 
blement un des principaux sujets de préoccupation du gou- 
vernement britannique. Le gouvernement anglais paraît 
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désireux de mettre fin à la politique franco-belge du moins 
da»s sa forme actuelle. Il tend à nous amener à substituer 
peu à peu à notre occupation militaire de la Ruhr un contrôle 
économique interallié et à chercher un règlement général 
propre à améliorer la situation économique. 

Ces préoccupations montrent combien la ligne de conduite 
du Cabinet britannique est délicate à suivre. S'il les explique 
trop nettement, il risque de trouver l'opinion française en 
défiance et de rejeter la France vers cette action isolée dont 
les conséquences l’inquiètent. Le point de vue britannique a 
d'autant plus de chance d’être pris en considération que les 
liens avec la France seront moins desserrés : d’où la nécessité 
de consentir au maintien de l’Entente les concessions néces- 
saires. L’incident qui a marqué la journée du 12 confirme que 
M. Baldwin s’est bien donné comme tâche de faire aboutir 
à une solution la question qu'il trouve posée entre les Alliés. 
On le sait trop tenace et d'esprit trop précis pour penser 
qu’il se décourage aux premières difficultés. Aussi M. Baldwin 
at-il trouvé rapidement un moyen de sortir d’embarras et 
d'engager la conversation que la note allemande rendait 
particulièrement malaisée. Il a adressé au gouvernement 
français, par l’intermédiaire de l'ambassadeur à Londres, une 
demande d’éclaircissements au sujet de la dernière communi- 
cation de la France qui témoigne de son désir de continuer la 
conversation. Les journaux tout de suite ont laissé entendre 
que ce désir serait compris à Paris et la décision de Bruxelles 
était assez large pour que, même tant que l’Allemagne pro- 
longe la résistance, un échange de vues prenne place entre les 
deux Alliés. Il ne s’agit pas de conférence, mais de négocia- 
tions par la voie ordinaire des chancelleries et appelées sans 
doute à se prolonger un certain temps. Cette sorte de com- 
promis sur la forme des négociations donnerait satisfaction au 
principe posé par M. Poincaré et revient en somme à 
accorder la priorité à la question posée dans la Ruhr du fait 
de la résistance allemande. 

Ainsi, par ses demandes d’éclaircissement, M. Baldwin, 
sortant de la réserve que le cabinet britannique avaït observée 
jusqu’à ce jour, s’est montré disposé à aborder directement le 
problème de la Rubhr en prenant occasion de la dernière com- 
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munication verbale de notre ambassadeur. Le Foreign Office 
désire savoir, en premier lieu et d’une manière précise, com- 
ment le Quai d'Orsay entend, dans ses détails, la cessation de 
la résistance passive et quelles sont apparemment les mesures 
que devrait prendre le gouvernement allemand pour satis- 
faire à la requête franco-belge. La seconde question qui 
révèle, dans une certaine mesure, l’orientation de la pensée 
anglaise à la recherche d’un compromis concerne la forme que 
le gouvernement français serait disposé à donner à l’occupa- 
tion de la Ruhr, dans l’éventualité d’une cessation de la résis- 
tance allemande. 

L'impression s’est aussitôt répandue que les négociations 
franco-britanniques avaient franchi heureusement une passe 
difficile. Les renseignements donnés sur la teneur du question- 
naire parvenu au gouvernement français témoignaient, de la 
part du cabinet britannique, d’un désir sincère d’arriver à la 
compréhension de la politique française. Les sujets abordés 
concernent non seulement l'attitude de la France dans la 
question de la résistance passive, mais ses intentions au jour 
où cette résistance aura cessé et notamment ses conceptions 
sur le règlement des réparations. Le questionnaire allait loin 
et jusqu'à des précisions importantes, à en juger au moins 
par l’analyse de cette partie du document telle que nous la 
trouvons dans la presse : transaction sur les bons C appelés 
à être annulés contre suppression des dettes interalliées, la 
France et la Belgique maintenant leurs exigences quant à ce 
qui leur revient dans les bons A et B d’une valeur nominale 
de 50 milliards; fixation des livraisons en nature, charbon, etc., 
que les Allemands devront reprendre; perception en monnaie 
d’or des droits de douane et prélèvement de 26 p. 100 sur les 
exportations; organisation immédiate de certains gages dont 
les produits seront perçus même pendant la période de mora- 
torium, par exemple transformation de la régie franco-belge 
des chemins de fer en Compagnie interalliée, une part étant 
faite au sein de cette compagnie à certains éléments locaux; 
organisation similaire de certaines mines de la Rubhr, etc. 
C'est M. Baldwin personnellement qui aurait fait prévaloir 
l'esprit de conciliation dont s'inspire sa dernière démarche, 
et contrairement à un courant d'opinion dont l'Allemagne 
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n’était pas sans escompter le concours. On a donc pu parler 
de détente et d'évolution, l’action personnelle de M. Baldwin 
étant secondée par ceux des ministres anglais qui ne considèrent 
pas leur amour-propre comme engagé dans l'affaire et qui 
recherchent sincèrement un accord, persuadés que cet accord 
offre à l'Angleterre le meilleur moyen de reprendre effica- 
cement sa place dans le concert européen. 

La crise ministérielle qui est survenue en Belgique sur ces 
entrefaites a quelque peu retardé la note française. A la suite 
d'un vote relatif à la question flamande, M. Theunis a remis 
sa démission au roi. La réponse française au mémorandum 
britannique n’a donc pu être remise tout de suite. Nous n’en 
connaissons pas le sens à l’heure où nous écrivons. Le gouver- 
nement britannique de son côté voudra prendre le temps de 
l’examiner. On peut donc conclure que les pourparlers entre 
Alliés vont se prolonger encore quelque temps. Rien de plus 
naturel. Si l’on ne consultait que l’attitude de l’Allemagne et 
la date plus ou moins lointaine de sa capitulation, on serait 
tenté de croire qu’à quelques mois près l’issue du conflit sera 
toujours la même. L'Allemagne sera contrainte à céder. Mais la 
capitulation de Berlin n’est qu’une étape. Après, il s’agit de 
régler le problème des réparations et, bien que nous y soyons 
particulièrement intéressés, c’est un problème international. 
A ce point de vue, les pourparlers entre Alliés ont un intérêt 
capital. Enfin et surtout, c’est l’avenir des relations franco- 
britanniques qui est en jeu. Le cabinet britannique est rentré 
en scène afin de jouer un rôle. Il tient à réussir, il fera preuve 
certainement d’une compréhension plus grande de nos idées 
en ce qui concerne la nécessité de faire céder l’Allemagne et la 
nécessité de notre sécurité. Il nous demandera par contre de 
faire effort pour comprendre de notre côté ses conceptions 
économiques en ce qui concerne les réparations. Ce n’est pas 
exagérer que de voir dans la présente négociation un 
moment capital dans l’histoire des réparations. Depuis six 
mois nous sommes dans la Ruhr, mais notre occupation 
n’est pas une fin en soi, c’est un moyen de pression pour 
arriver à un résultat. Le gouvernement britannique estime 
que l’heure est venue de conclure. Les six mois qui viennent 
de s’écouler n’ont pas été d’ailleurs défavorables à l’Angle- 
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terre. Elle a pu vendre ses stocks de charbon; elle 
a amélioré grandement la situation qui provenait du 
chômage; elle a pu reprendre bien des commandes. que 
l’industrie allemande était dans l’incapacité d'exécuter. Elle 
est encore préoccupée de la crise des textiles, et c’est 
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En 1916 l’aviateur Gabriele d’Annunzio revenant d'exécuter un vol en hydravion au-dessus 
Trieste amerrit trop brusquement. La violence du choc fut telle que les yeux même en subirent 
ontre-coup. Une des rétines se décolla. On craignit que le poète ne perdît complètement la vue. 
rant de longs mois il demeura étendu, immobile, un bandeau sur les yeux. Dans son œil blessé 
fut alors une « fournaise de songes », contre laquelle nulle paupière ne le pouvait protéger. Toutes 
images du passé accourues se succédaient avec une intensité et une rapidité hallucinantes, tra- 
ées par de rapides éclairs, de dansantes étincelles, d’étranges et vivantes taches de feu (ces phé- 
mènes accompagnent ordinairement de telles lésions oculaires). Annunzio craignit pour sa rai- 
, 1 songea alors à extérioriser ce « tumulte »; exprimer en effet ces innombrables figures surgies, 
tait un peu les dominer. Et c’est ainsi que dans les ténèbres, il écrivit le Nocturne. Une à une 
lignes de ce livre de la souffrance ont été tracées sur d’étroites bandes de papier. D’heure en heure, 
minute en minute, le poète a noté les visions du passé réapparues. Elles se rythment sur sa douleur. 
kst une promenade dans le désert qu’évoque une sensation de soif. Un incendie jadis combattu dans 
Landes mêle sa marée de flammes au brasier qui se ranime incessamment dans les yeux du blessé. 
1 mot entendu, une fraîcheur perçue appelle une légion de mirages victorieux. Puis soudain ces 
isses de souvenirs s’écroulent, chassées par une perception plus impérieuse. De la maison paternelle 
| elle s’est glissée, de l’avion de combat sur lequel elle s’est rivée, du torpilleur qu’elle suit dans 
ke expédition de nuit, l’attention revient au corps mobile, au corps rigide de « scribe égyptien sculpté 

s le basalte ». Puis la pensée se nourrit d’une douleur nouvelle et court de nouveau se poser sur 
souvenirs auxquelselle insuffle sa force. Ce sont, le plus souvent, les troubles visuels qui pro- 
jquent ces envols fantastiques, mais, les autres sens obéissent à leurs suggestions. Le corps tout entier 
rcoit, par exemple, la chaleur de ces flammes qui se sont allumées dans la seule rétine. Parfois ce 
nt les sensations auditives qui s’imposent à l’esprit et l’entraînent. Et il ne semble plus rester dans 
chambre où règne la pénombre qu’un « double » inanimé. On voit comment de tous ces souvenirs la 
uleur du « gisant » fait l’unité. La prodigieuse somptuosité lyrique de ces descriptions les place peut- 
e parmi les plus puissantes qu'’ait écrites Gabriele d’Annunzio. L’idée de la mort les domine toutes. 
: poète la brave et la redoute. Elle l’obsède. Ce livre de la douleur est aussi un livre de la mort. 
h ne saurait ménager son admiration à la sombre magnificence de ce « Nocturne », troisième volet 
triptyque « Aspects de l’Inconnu » dont la Revue de Paris commence à faire connaître aujourd’hui 
ne autre face en publiant Contemplation de la Mort. La traduction de M. Doderet est élégante et fidèle. 
Comme Terres Maudites, comme les Morts commandent, la Cité des Futaiïlles de Blasco Ibañez 
un roman de mœurs locales espagnoles. Cette cité des futailles, c’est la ville de Xérès où les chais 
bodegas) sont fort nombreux. Les travailleurs y ont — ou y avaient, car ce roman n’est pas parmi 
x plus récents de Blasco Ibañez — une condition des plus misérables. Aussi sont-ils tout disposés à 
buter les propos des apôtres de la révolution. Ceux-ci parviennent un jour à entraîner quelques 
iilliers l’entre eux à l’assaut de Xérès. Que veulent-ils y faire exactement? Ils n’en savent rien. Cette 
morance leur vaut un échec lamentable et sanglant... De l’autre côté de la barricade sont les riches 
bpriétaires du pays et, au premier plan, le richissime Pablo Dupont, autour duquel gravitent tous 
x personnages de ce roman. Ces nababs sont, pour la plupart, assez brutaux et intolérants.. C’est 
ans cette atmosphère de luttes sociales que se poursuit l’idylle d’un jeune fermier et de la douce 
aria de la Luz, la fille d’un des employés de Dupont. Nous n’en saurions retracer ici les tragiques 
pisodes. Ils empruntent d’ailleurs une partie de leur force aux événements au milieu desquels ils 
déroulent. L’attention n’est point en effet, dans cette œuvre, concentrée sur les seuls protagonistes 
kl'éternel drame d’amour. Les Dupont, fanatiques ou noceurs, tiennent aussi leur partie dans l’aven- 
ire et l’on ne saurait non plus négliger une curieuse figure d’ascète révolutionnaire : Salvatierra. Et 
is toute une petite province vit derrière ceux-là, les pousse et les entraîne : vignerons, journaliers, 
ohémiens. I1 y a dans la peinture de ces groupes populaires une étonnante vigueur d’expression. 
dmond Jaloux a d’ailleurs, dans notre Revue, montré comment Blasco Ibañez s’apparentait, par 
rtains côtés, à Emile Zola. C’est bien à Zola en effet que maints passages âpres et poignants de 
kite tumultueuse Cité des futailles nous font songer. 

Apollonius et Bellarmin de Ramon Pérez de Ayala est une œuvre curieuse, mais d’un caractère 
sez artificiel. Bellarmin est un cordonnier philosophe, dont on ne connait jamais exactement la 
octrine, car on ne peut comprendre qu’accidentellement son langage. Il n’est pas en effet dans les 
abitudes de Bellarmin d’accepter le sens vulgaire des mots. Ceux-ci ne sauraient avoir, à son gré, 
autre signification que celle par lui imaginée au cours de ses extravagantes méditations. Bellarmin 
est donc composé un étrange vocabulaire qui émerveille les étudiants de la ville. Sagouin veut dire 
iVan!, tétraèdre veut dire le tout,'etc... Ses discours dont on nous présente de nombreux échantillons 
nt, au premier abord, assez comiques, mais nous nous fatiguons vite de ces calembours et de ces 
klembredaines. Apollonius, concurrent de Bellarmin, ès arts de la chaussure, ne rêve que de gloire 
ramatique et compose de fort mauvaises pièces qui font la joie du pays. Le fils et la fille de ces deux 
rdniers ennemis s’éprennent l’un de l’autre. Mais le jeune homme se destine à la prêtrise et l’on ne 
aurait permettre à de passagères fantaisies de troubler une vocation. Aussi sépare-t-on ces amants 
Mortunés. Lui deviendra un prédicateur réputé et elle une fille de rue. Cette œuvre qui contient 
haints passages excellents, laisse pourtant dans l’ensemble, une impression d'incertitude un peu 
léplaisante, Devons-nous considérer les idées seules et nous résigner à ne voir dans ces personnages 
Que d'anusants fantoches, à la réalité desquels nous ne sommes point sollicités de croire? Ou bien 
contraire Apollonius et Bellarmin sont-ils censés vivre réellement en braves bonshommes de roman 
äaliste? À cette double question chaque page nous apporte une réponse différente et nous demeurons 
ès hésitants entre la métaphysique et la cordonnerie. Il semble que l’auteur — homme de talent 
lailleurs — ait voulu travailler dans la manière d’Anatole France, modèle qui n’est point des plus 
aciles à imiter. La traduction de M. Carayon est d’excellente qualité. 

Signalons enfin une réédition du Parfum des Iles Borromées de René Boylesve et le nouveau 
man de Mary Floran, S’il avait su. 
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